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ÖNSÖZ 


İspanya Oo içsavaş Sonrası döneminin belli (o başlı 
yazarlarından Luis Martin-Santos, 1924'te babasının askeri 
doktor olarak bulunduğu Fas'ın El-Araiş (Larache) kentinde 
doğdu. Madrid'de tıp öğrenimi yaptı, psikiyatri dalında 
uzman olduktan sonra Ciudad Real Akıl Hastanesi'nde 
çalışmaya başladı. Bu sırada yazın alanında da adı duyulur 
oldu. Politik olaylara karıştığı savı ile ve düşünce suçu 
yüzünden dört kez tutuklandı; hatta her yıl verilmekte olan 
Pio Baroja Yazın Ödülü 1963'te iptal edildi, çünkü finale 
kalanlar arasında Luis Martin-Santos da vardı. Yazar, 24 Ocak 
1964'te, daha kırk yaşındayken, o yıllarda yasadışı sayılan 
İspanyol Sosyalist İşçi Partisi'nin bir gece toplantısından 
dönerken kuşkulu bir araba kazasında yaşamını yitirdi. 


Apölogos ve Tiempo de Destruccion adlı yapıtları ancak 
ölümünden sonra basılmıştır (sırasıyla 1970 ve 1975); 
Tiempo de Silencio (Sessizlik Zamanı) ise 1961 yılında 
yayımlanmıştır ama ilk baskıları falanjist Franco rejiminin 
katı sansürünce tırpanlanmış, pek çok bölümü, hatta 
sayfaları eksik olarak yayımlanabilmiştir. Ancak General 
Franco'nun ölümünden beş yıl sonra (1980) on altıncı kesin 
baskısını yapmıştır; biz sansüre uğrayan bütün bölümleri 
eklenerek 1990'da yayımlanmış olan otuz ikinci baskısını 
çevirimize temel aldık. 


Tanınmış İspanyol eleştirmen ve yazın tarihçilerinden 
Ricardo Domanech'in “Bugün için eşsiz, belki de bir daha 
benzeri yazılamayacak bir yapıt” olarak nitelediği Sessizlik 
Zamanı, İspanyol içsavaş sonrası romanının bir dönüm 
noktasını oluşturur. İlk kez 1961 yılında yayımlanmış 
olmasına karşın romandaki olaylar 1949 İspanya'sında 
geçmektedir; bu dönem İspanyol yazarlarının üstü kapalı da 
olsa -ya da sürgüne gittikleri ülkelerden- yansıtmaya 


çabaladıkları yoksulluk, acımasızlık, sevgisizlik, kardeşin 
kardeşe düşmanlığı, ahlak kurallarının yok olduğu ve bilimin 
küçümsendiği gerçeği, Luis Martin-Santos'un romanında da 
ele alınmaktadır, fakat yazar yepyeni bir biçemle ve farklı bir 
perspektifle işliyor bu konuları, daha önce geçerli olan 
nesnelci kuralları önemsemiyor. 


Olaylar bir bölüm dışında kronolojik bir sıra izliyor, anlatım 
temposu çok ağır ama betimlemelerde bu ağır tempo 
görülmüyor. Roman altmış üç bölümden oluşmaktadır, 
bölüm başlarında ne ad vardır ne de sayı. Birkaç satırlık 
aralıklarla ayrılırlar birbirlerinden. 


İçkonuşmayla başlayıp içkonuşmayla biten romanda 
anlatıcının sesi egemen; ses oyunlarının kişilerin 
düşüncelerine göre değiştiği bir biçemsel anlatı İspanyol 
romanı için bir yeniliktir. Baş kahraman Pedro'yu hem kendi 
içkonuşmalarından hem de öteki kahramanların 
değerlendirmeleri ile tanıyoruz. Sessizlik Zamanı çok sesli 
bir söylevi andırıyor. Pedro'nun kendi düşünceleriyle, 
çevresindekilerin düşüncelerini yansıtan iç içe olan sesler: 
yalnızca insan sesi değil bu, bilimsel toplantılardan, 
kitaplardan, gazetelerden gelen sesler de karışıyor. Bütün 
bunlar hiç yapay kaçmıyor, aksine Luis Martin-Santos'un 
eleştirmeci ve yergici yanını daha belirgin bir biçimde ortaya 
koymasını sağlıyor. 


Luis Martin-Santos'un İspanyol romanına getirdiği en 
önemli yeniliklerden birisi de kullandığı dildir: Bilimsel dil, 
halk dili, sloganlar, argo sözcükler, yüksek tabaka ile 
gecekondu insanının kullandıkları dil içiçedir, dille gerçek 
arasında bir uyum da söz konusu değildir; dili kullananla dil 
arasında bir koşutluk aramıyor yazar, okuması yazması 
olmayan bir insanı bilimsel sözcüklerle konuşturduğu gibi, 
bir bilim adamını da cahil bir insanın diliyle konuşturmaktan 
hiç çekinmiyor; kimi zaman da küçümsemek istediği 
kahramanlarını özellikle tumturaklı ve yapmacıklı bir dille 


konuşturuyor. Luis Martin-Santos yeni yeni sözcükler 
üretiyor, o yıllarda İspanya” da İngilizceye olan özentiyle alay 
etmek istercesine İngilizce sözcükleri İspanyol sesbilgisine 
uydurarak -ice cream'i aicecrim, one-step'i uanestep 
yapıyor-, Fransızca sözcükleri değiştirerek -foie'yı fua 
yapıyor-, kimi zaman da İngilizce ve Fransızca sözcükleri 
birleştirerek yeni sözcükler üretiyor. Özel adları cins adlara 
dönüştürdüğü de oluyor: tanınmış Fransız mimar Le 
Corbusier'nin metinde lecorbusiera, film artisti Ava 
Gardner'ın avagarner olmaları gibi. Ya da ironik bir anlatımla 
yeni gerçekçilik akımı (neorealismo), aşağı gerçekçilik 
(bajorrealismo) olup çıkıyor Martin-Santos'ta. Herhangi bir 
ürünün genel adını vermek yerine özel bir marka adını 
vermekle yetiniyor, söz konusu marka ülkede artık 
üretilmiyor bile olsa: Örneğin bira yerine bir bira markası 
olan mahou'yu kullanıyor. Kimi cins ya da özel adları kendi 
sözcükleri ile veriyor: Örneğin kâğıt para demiyor da, 
hamiline muharrer diyor, Nobel Ödülü yerine de kuzey ödülü 
demeyi yeğliyor. Her şeyden önce tıp doktoru ve psikiyatr 
olan yazar tıp, biyoloji, anatomi, mikrobiyoloji terimlerini bol 
bol kullanıyor, kimi zaman Latince olarak kimi zaman da 
İspanyol sesbilgisi kurallarına göre değiştirerek. Sık sık 
kullandığı argo sözcükleri çok zaman argo sözlüklerinde bile 
bulmak olanaksız, çünkü bunlar da yazarın ürettiği yeni yeni 
argo sözcükler. Noktalama işaretlerinde de belli bir kurala 
uymamış. Öte yandan çok az da olsa kısa tümcelerin hemen 
ardından bir-bir buçuk sayfalık uzun tümceler geliyor; kimi 
zaman böylesi uzun tümcelerin başlangıcı ile sonu 
arasındaki uyumsuzluğa karşın, nesnelci soğukluktan uzak, 
şiirsel anlatımı, içsavaş sonrası İspanyol romanındaki 
nesnelci, şiirsellikten uzak düzyazıya bir tepki olarak 
değerlendirilebilir. Eğretilemeler, karşılaştırmalar, söylevler, 
tekrarlar, içkonuşmalar sık sık görülüyor. Luis Martin- 
Santos'un örnek aldığı yazar İspanya'da yeni yeni 
tanınmaya başlayan James Joyce'tur, böylece yazar, ilk kez 


çağdaş İspanya yazını ile Avrupa yazını arasında bir köprü 
oluşturuyor. 


Luis oMartin-Santos için yazın, toplumsal eleştiri 
yapabilmek, duyumsadığı derin acıyı açıklamak için bir 
araçtır. İçinde bulunduğu koşullardan edindiği öznel 
deneyimden sıkça yararlanıyor. o Özyaşam öyküsünü 
anımsatan anlar, mekânlar, olaylar az değil: karakol, 
tutukevi, hastaneler gibi. Martin-Santos, daha önceki 
yazarların yaptıkları gibi eleştirilerini üstü kapalı yapmaya 
gereksinme duymuyor, zaten bu yüzden yapıtı her 
baskısında sansüre takılıyor. Üstelik ironili bir biçimde 
eleştiriyor, bu ironiyi yalnızca kentsoylu sınıfı ya da 
seçkinleri yermek için kullanmıyor, aydın geçinen insanlara, 
bakanlıklarda ya da emniyette görevli bürokratlara, 
pansiyonlarda ya da genelevlerde yüz kızartıcı iş yapanlara 
da yöneltiyor. Altmışlı yıllara dek hemen hemen hiç 
unutulmamış olan işçi sınıfı konusuna pek değinmiyor, bu 
açıdan eleştirildiğinde de “amacının sınıflararası 
dengesizliği vermek olmadığını, bireyle toplum arasındaki 
anlaşmazlığı sergilemek” olduğunu söylüyor. 


Martin-Santos ironiyi yer yer silah olarak kullanıyor ve bu 
yolla bireyin gözünü açmayı amaçlıyor. Miguel de 
Cervantes'e hayranlığını sık sık yineleyen Martin-Santos'un, 
bu XVII. yüzyıl İspanyol yazarının gerçeği ironiyle 
yansıtmasına nasıl hayran kaldığını Sessizlik Zamanı'nda 
sezinliyoruz. Kahramanlar arasında da koşutluk söz konusu: 
adalet ilkesi peşinde koşan, bu uğurda savaş vermeye 
kalkışan fakat yenik düşen Don Kişot ile, kendisini bilime 
adayan fakat toplumsal gerçeklerle yüzyüze gelince 
başarısızlığa uğrayıp bir köy doktorluğu ile yetinmek 
zorunda kalan Pedro; ya da Don Kişot'un uşağı Sancho Panza 
ile Pedro'nun yardımcısı Amador arasındaki koşutluk gibi. 
Don Kişot ile memleketi Mancha arasındaki ilişkilere, bireyle 
çevre arasındaki çelişkiye Sessizlik Zamanı'nda da 


rastlıyoruz: Pedro ile Madrid arasında. Santos, yapıtına 
ironiyle karışmaktan kaçınmıyor, aksine metne giriyor, 
yorum yapıyor, bunu yaparken karşısındaki kişinin 
davranışına ayak uydurabiliyor, yeri geldi mi romantik ya da 
gerçekçi, kaba ya da nazik olabiliyor. Bu yüzden karşımıza 
çelişkili, karmakarışık, çalkantılı ve gerçeğe uyan bir evren 
çıkıyor. Bunları yaparken yazar, yine de yaratıcılık 
görevinden vazgeçmeyip, her şeyi düzene koymaya 
çalışıyor. Zaten Luis Martin-Santos'a göre yazının toplum 
karşısında iki önemli işlevi var: “Birinci işlevi oldukça 
edilgin: toplumsal gerçeği vermek; ikincisi ise bir hayli 
etkin: toplumun kullanması için bir mitoloji yaratmak.” 


Santos, toplumsal gerçekleri ele almakla yetinmiyor, ironik 
bir dille tarihsel olguları da irdeliyor. kişileri, 
Avrupalılaşmaktan yoksun kalmış bir ülkenin prototipleridir. 
Azgelişmişliğin ortaya çıkardığı sorunlardır Martin-Santos'un 
ele aldığı, ya da ülkesinin azgelişmişliğinin, geri 
kalmışlığının nedenleri. 


Roman kahramanı Pedro, henüz laboratuvarda fareler 
üzerinde kanser araştırması yaparken, bulacağı yeni bir 
ilaçla Nobel Tıp Ödülü'nü alacağı düşüne kapılır, fakat 
İspanya'nın bilim ve teknikteki geri kalmışlığını anımsayınca 
korkunç bir düş kırıklığına uğrar. İspanyol eleştirmen Gloria 
Doblado'ya göre: “İspanyol evreni, Martin-Santos'un klinik 
bakışıyla, Miguel de Unamuno'nun ya da Antonio 
Machado'nun aforoz ettikleri bando ve operetler 
İspanya'sına indirgenmiştir.” Gerçekten de İspanya'nın o 
yıllardaki geriliği ve Avrupa'dan uzaklaşması Santos'un 
eleştirel oklarını üzerine çeker. Pedro'nun üzerinde çalıştığı 
fareler, İspanya'yı simgeler, kanser ise ülkenin tedavisi 
olanaksız hastalığı ile özdeşleşir. Bir tanı koyabilmek için 
yazar İspanya'nın bir otopsisini yapar; kahramanı Pedro'nun 
aracılığı ile Madrid'in değişik düzeylerdeki kesimlerine dalar: 
kırklı, ellili yıllarda açlığın, cehaletin egemen olduğu kenar 


mahalleleri, buraların insanlarını, yaşam koşullarını, bireysel 
sorunları, bir lokma ekmek için kendilerini satan genelev 
kadınlarını, toplumun kokuşmasından sorumlu kurumları, 
varlıklı arkadaşı Matías aracılığı ile tanışma olanağı bulduğu 
kentsoylu sınıfının züppe, ukala, yarı cahil, bilgiçlik taslayan 
insanlarını, sanatçı kahvelerindeki aydın geçinen, sanatçı 
geçinen kimi insanları sergiler, hatta buraların kimi gedikli 
müşterilerini plajdaki insanlara benzetir. Kültür sefaletini, 
kültürel kısırlığı hep acıyla, fakat kara mizahla ele alır; bu 
arada adalet kurumlarını da sık sık diline dolar: kısacık 
yaşamı boyunca dört kez -1957, 1958, 1959 ve 1962 
yıllarında- Oo cezaevine girmiş bir insanın ülkedeki 
adaletsizlikten, güneş girmeyen cezaevi hücrelerinden, 
buradaki acımasız görevlilerden SÖZ etmemesi 
beklenemezdi. 


Luis Martin-Santos, bir bilim adamı ve düşünür olarak 
çağdaşlarıyla İspanyol toplumu karşısında aynı eleştiri 
ruhunu paylaşmış, fakat daha önce de değindiğimiz gibi 
değişik bir perspektifle, değişik dil ve biçemle, içsavaşla 
kesintiye uğramış İspanyol romanını gelenekle 
bağdaştırmasını bilmiştir. Jose Antonio Gomez Martin'in de 
belirttiği gibi “Yalnız İspanya'da değil, tüm dünyada 
eleştirmenlerin üzerinde birleştikleri ortak nokta, Sessizlik 
Zamanı'nın içsavaş sonrası İspanyol romanının en iyi yapıtı 
olduğudur.” 


Yıldız Ersoy Canpolat 


SESSİZLİK ZAMANI 


Telefon çalıyordu, sesini duydum. Ahizeye uzandım. Pek 
bir şey anlamadım. Elimden telefonu bıraktım. “Amador” 
dedim. İri dudaklarıyla geldi ve telefonu eline aldı. 
Mikroskopa bakıyordum, preparat pek anlaşılır gibi değildi. 
Bir kez daha baktım. “Apaçık kanserli.” Fakat mitozdan sonra 
mavi leke gitgide dağılıyordu. “Bu kabarcıklar da kayboluyor 
Amador!” Hayır, kabloya basmış. “Fişi tak!” Telefonda 
konuşuyor, bakiyor ve beni görüyor. “Başka yok.” “Başka 
kalmadı.” Fare kalmamış! Her şeyi bilen, bilim karşısında 
doğuştan aşağılık duygusuna kapılan İber halkının 
namusunu kurtaran sakallı adamın yüzü karşımda, meraklı 
ve kıpırtısız, kobay kalmadı diye buyuruyor. Anlayışlı ve 
aşağılık duygusundan namusunu kurtaran  sırıtması 
ödeneğimizin kalmadığını -anla işte- açıklıyor. Zavallı halk, 
zavallı halk. Irmakların ve beyinlerin gürül gürül akmasını 
bekleyen bu susuz yarımadada, bir kez daha kuzey ödülünü 
almayı, bilimin saygı görmesini, yüce kralın yüzünün 
gülmesini kim istemez ki? Kristalciklerinde uyuşmuş 
anormal mitozlar -tüm devinimdekiler bunlar-. Başta 
hareketsiz duran, telefonu yerine koyan Amador, sırıtarak ve 
bana bakarak “Bitti” diyor. Hem de dalga geçen, o kaba 
sırıtışıyla. “Bu ne dudaklar Amador.” MNA hücresi öylesine 
umut verici ki. Telefon bir daha çalıyor. Unutmuşum. “Ne için 
gülüyorsunuz Amador? Neye gülüyorsunuz?” Evet, 
biliyorum artık. Fareler bitti. Resimdeki adama, denizde 
kaybolan ırmaklara karşın hiç mi hiç yok. Suların yolunu 
çevirecek barajlar yapma olanağı var. Ama, ya özgür 
düşünce? Yaratıcı güç kaynağı. Gerçeği araştıran Batılı, saplı 
skalpel ile çalışıyor ve orada İberyalı olmayan gözlerin 
göremeyecekleri bir şeyler keşfediyor. Bir savaşmış gibi. 
Umutsuzluğa karşın, ödeneklere karşın kobaydan boğaya 
varana dek hiçbir şeyimiz yokmuş gibi. Bu kanserli hücre 
Para Enstitüsünün sağladığı dövizlerle satın alındı. 


Memleketi olan Illinois'ten getirildi ve şimdi sonu geldi. 
Amador sırıtıyor, birisiyle telefonda konuşuyor çünkü. 
Yarımada insanının dar bakış açısı ile, fiğden, bakladan, 
nohuttan oluşan, proteinden yoksun, sürekli dengesiz 
beslenmenin azalttığı beyin gücü ile daha da 
beceriksizleşecek, hiçbir şey yapamayacak mıyız? Yalnızca 
domuz yağı, yalnızca domuz yağı ve lapa. Amador gibi 
adamlar üzülseler de sırıtırlar, bu MNA hücreli son farenin 
yok olmasının, araştırmacının, yüce kralın önünde elinde 
yanan meşale ile koşamayacağını, bura halkını, memleketi 
Illinois'te olduğu gibi burada da menopoz dönemine yeni 
giren, canlı olarak değil de uyduruk bir biçimde düzenli 
olarak kanı boşanan kadınların taze etlerini şişirip tahrip 
eden bu uyuşuk mitozla savaşımda elde edeceği tartışma 
götürmez üstünlüğünü ilan edemeyeceğini gösterdiğini bile 
bile sırıtırlar. “Betrojen” Yenik ölü. “Uzanıver, siyah almaç- 
göndermeci eline al, ilgili bakana emir ver, ona de ki, 
araştırma -ah Amador- araştırma bir fareye değer.” Bırak 
gülmeyi ve her şeyden önce de zekândan, gördüğün 
eğitimden insanı kuşkuya düşürecek şu tükrük sıçratma işini 
bırak. “Savaşta fare yedik. Bence kediden daha lezzetli. 
Kediden gına geldi. Yediğimiz kediler. Üç kişiydik. Lucio, 
Muecas ve bendeniz.” Kötü beslenen halk için protein. 
Hareketli nöronların beyin zarına göç etmeleri sırasında, 
bunların noksan mitozları -olağandır bunlar- belirli giriş 
yerleri olmadığından zayıflarlar ve telef olurlar, kimi zaman 
sayıları azalır, kimi zaman düzenleri bozulur ya da 
hırpalanırlar, kimi zaman zorunlu olarak kollara ayrılıp 
cümbür cemaat yollarına giderler. Ve böylece, tahrip edici 
neoplazmanın nedenlerini bulmak için aciz kalacağız. 
Amador bana bakıyor Gülünç buluyor yüzümü. Bu 
güldürüyor onu. Ben denek yokluğundan, elektronik 
mikroskop olmadığı için dev gibi çekirdekleri yeniden 
sayarken Amador da başında kahverengimsi beresi, sırtında 
nasılsa henüz beyaz kalmış gömleğiyle yaptıkları tek iş 
arada sırada bol bol işemek, pis kokular yaymak olan üç 


uyuz köpeğin yırtınırcasına uludukları arka tarafa gidiyor. 
Amador farenin işini bitirdiği gibi köpeklerin de işini bitirmek 
istediğinden, vermeye yanaşmadığım bir emir bekliyor 
benden, bense bakıyorum ve bu konuda bir şeyler koparmak 
için, Ssöyleyebileceği sözleri duymak isteğiyle kulak 
kabartıyorum. “Muecas'ta var” diyor Amador. Yanlış. Her fare 
kanserli değil. Her fare, farelere daha iyi bir yaşam sağlamak 
için, özel olarak hazırlanmış, havalandırmalı, parlak cam 
duvarları yarı saydam laboratuarlarda on altı bin tür 
arasından dikkatle seçilen Illinois doğumlu farenin türünden 
değil. Otopsi yapılan bir sürü fare aileleri arasında küçük bir 
kasık tümörünü ve bu tümörde yerleşen, yalnız farelere özgü 
olmayan o tahrip edici, gizemli ve kendiliğinden ölümü 
keşfedinceye dek ustaca seçilmiş bir tür. İsveç ya da Sakson 
kökenli annelerin hamilelik döneminde ve daha sonra süt 
emme ve okul dönemlerinde aşırı protein almış Batılı sarışın 
kızlar. Güzel de olsalar, çirkin de olsalar, saydam sarayda 
bugün mitozların sayımını yapmakta kullanılan etin ve 
karmaşık lipidlerin elektronik beyne dönüşünde düzgün bir 
biçimde yerleşmelerine değin nöroblastların düzenli göç 
etmeleri sayesinde asla geri zekâlı olmazlar. Bu yerinden 
yurdundan ayrı düşmüş soy, Enstitünün zaten kısıtlı olan 
ödenekleri kendisine harcandıktan sonra yok olup gidiyor. 
Doğum yerleri olan Illinois'ten getirilen fareler, kontrolsüz bir 
biçimde alabildiğine çoğalmalarını önlemek için, cinslerine 
göre -erkek ve dişi olarak- ayrılıyor Engellenerek iyi 
düzenlenmiş bir cinsel uyarma ile. Bir yığın döviz 
harcanarak, uçakla, özel sandıklarda. Ve şimdi 
üretildiklerinden daha hızlı bir biçimde tüketiliyor, ölüp 
gidiyorlar! -ve Amador gülerek: “Muecas'ta var” diyor. 
Muecas, havlayan ama işemeyen köpek kokusu üstüne 
sinmiş bir halde geldi. Seve seve yaptığı ağır görevin 
kurbanı olan köpek, işemeyince birikintileri terle dışarı atar. 
Ayak tabanları fazla terlemediği için de, terlemek için dışarı 
çıkardığı dili ile soluk alarak kokusunu da atar. Bir köpek 
ameliyat edildiği ve polietilenden ya da polivinilden bir 


uyluk kemiği yerleştirildiğinde öylesine acı çeker ki, 
Hayvanları Koruma Derneği adı altında bütün doyumsuz 
kinlerini kusacak, kanserli olmayan, bir işe yaramayan, 
cinsel bakımdan tatmin edilmemiş bu iğrenç Anglosakson 
bakirelerin -burada- bulunmayışına şükretmemiz gerek. Aksi 
halde, en basit şeylerin bile bulunmaması yüzünden hiçbir 
araştırma yapılamazdı. Ve sakallı ihtiyarın yüce kralın 
önünde yaptığı beceriksiz hareketleri yineleme olasılığı - 
şimdiki gibi- bütünüyle yok olmakla kalmayacak, kaba bir 
biçimde gülünç olacak, yalnızca kuşkulu olmakla 
kalmayacak, şaklabanlık sayılacaktı. Yeldeğirmenleri dev 
sanılmayacak, isteklerimizin hayaletleri sanılacaktı. Neden, 
köpeklerden kime ne? Anasını bile çok az ilgilendirirken bir 
köpeğin çektiği acı kimi rahatsız eder? Bildiğimiz kadarıyla, 
dünyanın bütün gelişmiş ülkelerinin saydam 
laboratuvarlarında, polivinilin köpeğin yaşamsal dokularınca 
kabul edilmediği ispat edildiğine göre, polivinil üzerinde 
yapılan bu araştırmadan bir sonuç çıkmayacak; çok doğru. 
Buralı bir köpeğin, işemeyen bir köpeğin nelere 
katlanabileceğini kim biliyor? Karşılaştırma olanağı yok, 
bunun için de bu Muecas'ın elinde bu türe benzer bir şeyler 
olabilir. Dişi farelerle ya da yakın türden ya da aynı türden 
dişi hayvanlarla birleştirerek yalnızca Amador'un bildiği 
üretim yollarıyla üretilebilir. Bu sayede bir başka buluş, İsveç 
kralının, bu Batılı sarışınların konuşmadığı bir Hacivat 
İngilizcesi ya da Latincesi ile konuşarak önümüzde 
eğilebileceği ve Amador'a -fraktan hoşlanmadığı için çizgili 
pijama giyen aynı Amador'a- istediği tek ödülü verebileceği 
bir buluştan daha da önemli bir başka buluş ortaya çıkabilir. 
Muecas da uzun düşüncelerden, katsayı, crossing-over 
hesaplarından, genlerin haritalarının belirlenmesinden elde 
edebildiği yeni türü ile orada olacaktır. Kromoblastların 
tükrük hücrelerinde yetiştirilip, yaşamın nakledildiği önemli 
hücrelere aktarılmasından sonra, Amador, Muecas'ta MNA 
bulunduğunu biliyor. Illinois'ten ithal edilenler tümüyle yitip 
gitmedi. Özel sigorta yaptırılarak ve yüksek ücretle ve 


Amerika Birleşik Devletleri Sınır Veterinerliğince muayene 
edildikleri belgelenerek dört motorlu bir uçakla, belki de çift 
motorlu tepkili bir uçakla taşındıktan sonra, taşıma işi, bir 
kocaman yumurta sandığının içinde, özel kulübesine kadar 
Muecas'ın eline bırakıldı; bu kulübede, her ikisi de sarışın 
olmayan, her ikisi de ana kamındayken özel bir rejim 
uygulanmayan iki kızı -birisi on altı, birisi on sekiz yaşında- 
fare yetiştiriyorlardı. Burada kasık kanserinin kasık kanseri 
olmaktan çıkıp koltukaltı kanserine dönüşmesi olasılığ 
ortaya çıkacaktı. Yani dışderi değil, ortaderi türü. Öyle ki 
yalnız erkek ve dişi fareler için öldürücü değil, aynı zamanda 
konunun pek uzmanı olmayan doktorların gözetiminde özen 
göstermeden yaptıkları bakım sırasında, sarışın olmayan 
Toledolu iki kıza da geçerek yanlış tanı yüzünden acele 
ameliyata alınmadıklarından ölümlerine neden olabilirdi; 
bunun üzerine dehşete düşen ve kendisine de bulaşması 
olasılığyla yüzünü korku kaplayan babasının izniyle otopsi 
yapılsaydı ve bakire oldukları halde hamile olan tümörlü 
kasıklarında ve koltukaltlarında büyümüş, şişkin tümörler, 
zayıf beyinlerini felce uğratan toksin salgıları bulunsaydı ve 
bu salgılar arasında -ne büyük mucize!- Illinoisli türün 
sözde kalıtımsal tabiatlı olmasına karşın, ihtiyar sakallı bayın 
hibe etmesi sayesinde yararlandığımız iki gözlü bozuk 
mikroskopla bile teşhis edilebilen bir virüs ve ondan da, 
karnında taşıdığı sırada proteinden yoksun olan annenin iyi 
besleyemediği Toledolu kızın yumurtalığna tekrar tekrar 
yerleştirip kültürünü yaparak elde edeceğimiz insan türüne 
başarıyla uygulanabilen bir aşı keşfedilseydi; “Majesteleri, 
sayın akademi üyeleri, bayanlar, baylar: bizim 
araştırmalarımızın başlaması, çimlenen mantarlar tesadüfen 
dikkatini çeken İngiliz bilgininki gibi, bir rastlantı sonucu 
olmuştur...” Evet, Amador, çalınan Illinoisli türün iyi 
olduğunu ve Muecas'ın yalnızca ırkın saflığını korumak ve - 
istatistik yapılmaksızın- ölüm oranının doğum oranından 
yüksek olduğunu gözlemlediği bu eldekiler bitince, 
yavrularını laboratuvara satmak amacıyla erkekli dişili 


örnekler alıp götürdüğünü söylüyor. “Ama anlamıyor musun, 
o bir hırsız, polis örgütü, yargıçlar ve özgür vatandaşların 
muhbirlik yeteneği gibi şeyler bulunan bir hukuk devletinde 
yaşadığımıza göre, bir hırsızdan bizzat bizden çaldığını satın 
alamayız ve soyulan enstitünün kendisinden çalınanı ya da 
çalınandan elde edilenleri ödüllendirici bir ücretle yeniden 
satın almayı kabul etmesi olanaksızdır - sahi, ne garantisi 
var ki?” “Delil yok ki” diyor Amador. “Çalındıklarını gösteren 
delil yok.” Hayır, var. Kasık tümörlerinin kendiliğinden ortaya 
çıktığının mikroskopla belirlenmesi. Yarımada'daki bütün 
türler arasında yalnızca bu türün harika ve öldürücü özelliği 
var. Yalnızca bu tür, araştırma amaçlarına yararlı olur. İnsan 
soyunu yıkıma uğratan ve bireyi, ölümüne değin fiziksel 
acılara, canlı olan öz varlığını yavaş yavaş yiyip bitirmeye 
sürükleyen fenomen yalnızca bu türde kendiliğinden 
meydana gelir. İlk Kalıtımbilim -öyle kullanılıyor- öncülerinin 
iğrençliğin, orta boy mikroorganizmaların tahribi sonunda 
insana tebelleş olan iğrençliğin sürekli olduğu bir ırkı 
meydana çıkararak (yetkin bir insan soyu yaratmak, her 
türlü kötü kalıtımı kökünden kazımak) biçiminde düşledikleri 
bir sonucu, bu bilimin nasıl nasıl tam tersine çevirdiğinden 
Amador'un haberi bile yok. Ama bilimin oluşmasını sağlayan 
bu harika kaynaklar karşısında ve yine bu kaynakların bir 
yan ürünü olarak pek akla gelmeyen ama önemli olan, 
araştırmacıların evlenebilmeleri, devletin yaptırdığı 
binalarda oturmaları ve hatta kendisinin de -Amador'un- 
sözü geçen araştırmacıların, onun düşük aylığna ekledikleri 
bahşişlerle yaşıyor olması karşısında büyük bir şaşkınlık 
duyuyor. “Aslında iyi bir şey bu. Yoksa son vermek gerekirdi. 
Kızları bakıyor onlara. Eğer henüz ölmemişlerse doğurmazlık 
etmeyip, düşündüğüm gibi doğuruyorlarsa, durmadan 
doğururlar. Kulübe tıklım tıklım onlarla dolu.” Fakat nasıl 
oluyor da ölmüyorlar? Farelerin yaşayıp gitmesi ve 
çoğalmaları için bu Toledolu iyi beslenmemiş kızlarda nasıl 
bir güç var? Burada, laboratuvarda onları öldüren ne? 
Muecas'ın kulübesi saydam olmasa da, sıcak soğuk hava 


düzeni olmasa da Illinois'teki eşine çok benzeyen yaşam 
koşullarına sahip olmalı. Belki de polivinil uyluklu köpeklerin 
ardı arkası kesilmeyen bağırtıları -nemen hemen insansal 
bağırtıları, çünkü cerrahlık çok insansal bir iştir- MNA'ların 
sinir sistemlerini uyararak vakitsiz ölmelerine (kanserli 
fareler için bile vakitsiz ölüm), ya da en azından sürekli 
taşımak, sürekli kanser yaymakla, kanserin tümüyle ortadan 
kaldırılması için yaptıkları değerli işbirliğini unutup 
döllenmeye karşı istek duymamalarına neden oluyor. Ya da 
büyük bir olasılıkla Muecas'ın kızlarında öylesine ara yapıcı 
bir tatlılık, öylesine besleyici bir zekâ, öylesine doğuştan 
gelen bir özellik var ki, onlardan yayılan ışınlar cinsel isteğin 
yeniden alevlenmesine, ve kusurlu soyların kesintiye 
uğramadan hep sürüp gitmesini sağlamaya yetiyor. Kinle 
bakıyorum mikroskoptan. Mavi ışık, preparatı yeniden 
aydınlatıyor ve formol ile pıhtılaşmış hareketsiz mitozlar tam 
bir obur görünümü alıyorlar. “Gitme Amador, henüz işimi 
bitirmedim ben.” “Tamam.” “Biz gidinceye dek, araştırma 
bitinceye dek benimle ya da herhangi bir araştırmacı ile 
birlikte bulunmak zorundasın.” “Tamam!” “Sen o yasal mesai 
masalına inanma.” “Peki bayım!” “Yoksa benim çalışmam 
yasal mesai değil mi?” “Hayır bayım.” “Mitozları araştırıp 
duruyorum.” “Öyle ya.” “Gücüm kuvvetim tükenene dek.” 
“Dinle.” diyorum. “Buyurun.” diyor. “Git söyle Muecas'a, 
farelerini getirsin, bu soydan olup olmadıklarına bakacağım, 
belki satın alırım, belki adını hırsıza çıkarırım.” “Çok güzel.” 
“Öyleyse gelsin, hemen.” “Gelmez.” “Niçin?” “Adı hırsıza 
çıktığı için; zaten vaktiyle Müdür Yardımcısı kapı dışarı 
etmişti onu. İlk kez olmuyor bu. Daha önce de kedi işi vardı. 
Kafalarına ince tel sokup unuttuklarında, tutuyor onları bir 
daha satıyordu, sonunda yeniden ince teller soktuklarında 
iyice paslanmış eski telleri buldular. Kuşkusuz mitoz işi en 
kötüsü, çünkü ne yaparsan yap haklarlar seni. Ama kediler 
sinirlenseler bile vahşi hayvan gibi davranırlar.” “Tamam, 
söyle ona gelsin.” “Gelmez. Yarı-Şeytan, Amerika'ya gitti 
sanıyor. Bir daha görürse mahveder onu. Göç etti diye 


söylediğimden beri hiç gelmiyor.” “Peki öyleyse benim 
farelerimi nasıl götürdü?” “O götürmedi, ben ona bir çift 
vermiştim. Elbette. Yoksa saf kan olduklarını nereden 
bilecekti?” “Öyle ya.” “Üstelik o zamanlar yığınla vardı. Her 
gün adi fareler gibi ölüyorlardı. Polivinilli köpeklerin kuş 
uçurmadığı zamanlardı. “Don Oscar sana bahşiş vermiş 
olmalı.” “Elbette.” “Dinle.” diyorum. “Buyurun.” diyor. “Yarın 
onun kulübesine gideceğiz.” “Ne kadar sevinecek.” 


Çarpuk çurpuk, tarihsel bir özden yoksun, yasa düzen 
tanımayan yöneticilerin dilediği gibi evirip çevirdiği, geniş 
alanlar içinde üstüste evler yapılmış, ailelerin sürekli 
çekingenlikleri yüzünden cimrice yerleştirildiği, bir denizden 
ya da bir ırmaktan uzak mı uzak kentler vardır; gülünç 
yoksulluklarını paylaşmakta üstlerine yoktur, hemen bütün 
eksikliklerini unutturan şahane bir gökyüzü kayırır onları, on 
beşindeki kızlar gibi uçarıca kendilerinden memnundurlar, 
kazandıklarının tümü bir hanedanın saygınlığ içindir, kendi 
dönemlerinde oluşmayanları unutabilen -öte yandan- 
zenginliklerle donanmışlardır, geleceğe doğru tutkusuz ama 
cinsel istekle yürürler, gerçek bir soyluluktan uzak mı 
uzaktırlar, basit insanlar yaşar buralarda, zaman zaman, 
nasıl genç bir köylü ırmağı yarar da geçerse, onun gibi 
nedeni bilimsel bir açıklıkla anlaşılmaz, ama elle tutulur, 
gözle görülür bir biçimde kahraman kesilirler, içinde 
boğuldukları likörün sarhoş edici bir yanı olmasa da kendi 
kendileriyle sarhoş olurlar, kuşkusuz bir zamanlar başka 
başkentlere egemen olmuşlardır, iki katedralleri, birkaç 
piskoposluk binası, büyüleyici sarayları -en azından her 
yüzyıl için bir saray- vardır; kendilerine verilen dili, iki yüz 
kilometre kuzeylerinde kurulmuş köyler doğru dürüst bir 
vurguyla konuşma olanağından yoksundurlar; bazan ele 
geçen bir altının bir taşa dönüşmesine, bazan da arabalara, 
siyah zemin üzerine yaldızla süslenmiş kumaşlarla örtülmüş 
at sürülerine dönüşmesine şaşıp kalırlar; gerçek bir Yahudi 
mahalleleri yoktur; önemli olduklarında ciddi, önemsiz 


olduklarında sevimli insanlarla doludurlar; bütün doğa 
güzelliklerine arkalarını dönmüşlerdir -en azından bir başka 
yerde elektrikli tren ve telesiyej icat edilinceye dek-; bu 
kentlerde laik hukuk bir yana bırakılmış, şeriat mahkemeleri 
at koşturmaktadır; gerçek kuzey ırkından insanlar pek az 
gelirler bu kentlere; işe yaramaz tanrıbilimciler bol, gerçek 
tanrı âşıkları ise az bulunur buralarda; şarkıcılar, gelenek 
komedisi yazarları, entrika komedisi, silahşörlük komedisi, 
kahvehane komedisi, trajik komedi, Fransız salon komedisi 
yazarları doludur ama dell'arte komedisi yazarı yoktur; 
katedrali olmayan, havanın soğuk olduğu günlerde 
gabardinli insanların dolaştığı kaldırımların üzerinde daha 
da siyahlaşan bir duman soluyan, iki katlı otobüslerin takur 
tukur gittikleri kentler. 


Bir gün birdenbire -hadi yavaş yavaş diyelim, yoksa 
inanılmaz gibi görünüyor-, var olduğunu keşfettiğimiz ama 
görmediğimiz bir şey biçimleninceye, şimdi yerlerde 
sürünen bu cevher katı bir biçim alıncaya dek, bugün üzgün 
üzgün gülenlerin yoksul bir yazgıyla karşı karşıya gelmeyi 
öğrenecekleri ve yuvarlak ya da oval betonarme büyük 
binaları boşaltıp kendi aile ocaklarının dar mahremiyetine 
gidecekleri güne dek bu kentleri yargılamayı bir yana 
bırakmak gerek. 


O gün gelinceye dek, yargılamayı bir yana bırakıp, 
şişelerin üzerinden cam gözlü, doldurulmuş boğa başı çıkan 
karanlık tavernalara dalmakla; sabahın erken saatlerine dek, 
tümüyle bambaşka bir kent olabilecek olan bu kentin 
doğranmış köklerini her an ayağımız takıla takıla Nuncio ya 
da Bola sokaklarında dolaşmakla; pazar günleri, kuşlar, atın 
kocaman karnında birer birer intihar ederken, büyük alanda 
erlerin ustalıklı at eğitimini seyretmekle; gece, ufak tefek ve 
sinirli bir kadının bir yerleri gibi aceleci adımları izlemekle; 
gerçek denilen şeyden istifa eden sarhoşları öpmekle; bir 
polisin, kendinden daha uzun boylu bir kadın geçerken 


takındığı pozları seyretmekle; kedi gibi sarı gözlü bir şoföre, 
bir manifatura dükkânında nasıl dolandırıcılık 
yapılabileceğini sormakla; yeşil üniformalı, dev cüsseli 
kapıcı bizi tanıyıp babacan bir tavırla bilet almadan içeri 
girmemize izin verinceye dek bir eğlence yerinin eşiğini 
aşındırmakla; garson kızın bir kez bile bize gülümsemediği 
bir kafeteryada bütün bir öğleden sonrayı harcamakla; 
içiyormuş gibi yapıp az içmekle; konuşuyormuş gibi yapıp 
tek bir sözcük söylememekle; sinemaya gidiyormuş gibi 
yapıp kırmızı yataklı pansiyon odasına gitmekle; bir İngiliz 
kızıyla resim müzesine gidip Meninas!!! dışında, hepsini 
tanırken, hiçbir tablonun nerede bulunduğunu bilmediğimizi 
kanıtlamakla; yeni bir yazınsal biçem bulup, birkaç gece 
boyunca, bir kahvede, usandırıncaya dek, bu biçemi 
yaymakla; mezara dek sürmeyecek arkadaşlıklara, geceye 
dek sürmeyecek aşklara başlamakla; genç kızların bedava 
gittikleri öğrenci balesine gitmekle; kucağında emzikli 
bebeği olan bir kadının bir kış sabahı kaç metro bileti 
sattığını keşfetmekle; kibritçi kadınların tek tek açık sigara 
satıp kazandıklarıyla âşıklarını gül gibi geçindirmelerini 
sağlayan yasanın hangi yasa olduğunu çözümlemekle; 
yalnızca tiyatroya gidenlerin çıktıkları bir gecede kar yağışı 
şiddetleninceye dek bütün körleri sokağa iten çılgınca 
düşüncenin nasıl bir düşünce olduğunu düşünmekle; 
kendilerinin açlık yılları dedikleri -nedenini onlar bilir- bu 
yıllarda bütün bu insanların nasıl yaşadığını -Tanrım- hayal 
etmeye çalışmakla yetineceğiz. 


Böylece bir insanın bir kentin imgesi, bir kentin de bir 
insanın dışarı dökülmüş bağırsakları olduğunu; bir insanın, 
kendi kentinde, yalnızca kişi olarak özelliklerini ve var olma 
nedenini değil aynı zamanda, var olmasını önleyen bir yığın 
engeli ve üstesinden gelemediği güçlükleri de bulduğunu 
anlayabileceğiz; bir insanla bir kent arasında ne bu insanın 
sevdiği, ne acı çektirdiği kişiler ne de çevresinde durup 
ağzına yemek lokmaları tıkıştırmaya, ayağına deri halkalar 


takmaya, tenini usta ellerle okşamaya, pırıl pırıl bir bar 
tezgahının arkasına geçip gözlerinin önünde nefis içkiler 
yapmaya uğraşan kişiler anlamına gelmeyen ilişkiler 
olduğunu anlayabileceğiz. Kentin aynı iktidar arzusuyla bin 
gövdeye ayrılmış bin başlı beyniyle düşündüğünü de 
anlayabileceğiz, bu sayede marihuana satıcıları, 
manastırların arka kapılarında sebeplenen berduşlar, cömert 
orospuların Oo belalıları, elektrik motorsuz atlıkarınca 
işletmecileri, civardaki kuş uçmaz kervan geçmez köylerde 
boğa güreşleri yapmak üzere tantanayla sözleşme 
imzalayan acemi matadorlar, araba bekçileri, tenis topu 
toplayıcıları ve bir sürü ayakkabı boyacısı, dışardan 
aydınlatılmayan, kendiliğinden aydınlık, mimari bir çabaya 
gereksinme duymadan, yalnızca güneş ışığıyla ve uyumlu, 
güzel bir düzenlemeyle aydınlanan ışıklı bir alanda 
kalıyorlar; en güvenilir istatistiklere inanılacak olursa, bu 
sayede kaza ve kader kurbanlarının yıllık yüzde oranı sürekli 
düşmektedir; bu sayede insan soyu hiçbir zaman yitip 
gitmez, kent de bunun için vardır (insanoğlunun hiçbir 
zaman yitip gitmemesi için); her köşesi gelişmiş bir kayıp 
bürosu olan bu kentte insanoğlu acı çekebilir, ölebilir, ama 
istese bile yitip gitmez; çünkü bin, on bin, yüz bin çift göz 
onu sınıflandırır ve yerine yerleştirir, onu tanır ve kucaklar, 
ona bir kimlik verir ve onu kurtarır; tam yitip gittiğini sandığı 
anda kendi doğal yerinde bulunmasını sağlar; cezaevinde, 
kimsesizler yurdunda, karakolda, akıl hastanesinde, acil 
servis ameliyathanesinde; insanoğlu artık -buralarda- 
halktan değildir; ey insanoğlu sen halktan biri gibi 
görülmezsin, herhangi bir kimse çıkıp senin halktan biri 
olduğunu, halktan gelen biri olmasaydın bunun daha iyi 
olacağını, söyleyebilir; ey insanoğlu çünkü sen halktan 
birisin. 


Yaşam kimi zaman çetindir, sağlam yapılı köy insanları, 
dolaşmasını ya da elleri kollarıyla hareket etmesini ya da 
hiçbir neden yokken alık alık gülmesini ya da havanın 
güneşli ya da göğün açık olması gibi sudan nedenlerle 
zevkten dört köşe olmasını iyi bilirler. Gerçek sorunlar 
bulunduğunu gizliyor gibi görünen bu aldatıcı gençlik 
güzelliği, bu on dokuz yaş aldatıcılığ, yalnızca on beş yirmi 
yıldan beri sefalete, kıtlığa ve bitkinliğe göğüs gererken bile 
halâ gözlerin parlayabilmesi gibi şeyler çok kez birbirine 
karışıyor ve gerçekte çok kötü olan şey o kadar da kötü 
değilmiş gibi görünmeye başlıyor. Kusursuz bir güzellikten 
çok sevimliliğin, canlılığn ve hareketliliğin yarattığı bir 
güzellik vardır; bu güzellikle, vaktiyle yırtıcılığn oluşturduğu 
salt canlı bir karakterin göstergesi gibi gelir, yalnızca o 
doyuma ulaşmanın kepaze yoksulluğuna borçlu olan 
neredeyse ipnotize edilmiş sabit bir bakış, güçlü bir cinsel 
istek belirtisi sayılır. 


“Kocam daha bir şeyler bırakabilirdi bana, ama pos 
bıyıkları, kara gözleri ve beni rahat bırakmayan o sert 
davranışları ile bana çok büyüleyici gelen anılardan başka 
bir şey bırakmadı, çapkınlık ederken yakışıklılığını 
kullandığından onu görünce kadınların şapşallaştığını 
sanıyorum, yoksa onun herhangi bir kadının peşinden 
koştuğunu aklımdan bile geçirmem. Gerçek şu ki güzelliğine 
güzellik, yakışıklılığına yakışıklılık ekleyen, onun için bütün 
parasını harcamaktan çekinmediği üniformasını giydiği 
zamanlar, hep kollarının arasında bir kadın bulunurdu. Bana 
güzel yüzünün anısından ve -bıyıklarını anımsatan 
kahverengi tüyleriyle, duruşuyla ve güzelliğiyle tıpkı ona 
benzeyen- küçük kızdan başka, yalnız yaşayan iki kadın için 
bile çok az gelen, zafer meydanlarında şehit düşenler için 
Devletin verdiği üç yüz yirmi beş peseta elli santim 
tutarında dul aylığı ve bir madalya bıraktı. Bir de pek 


gençken katıldığı ve kıskançlıklar yüzünden bir madalya 
alamadığı Filipin savaşından getirdiği birkaç tane de Çin 
vazosu var. Tanrı'ya şükürler olsun ki Filipin Adaları'na 
gitmeden önce bana kızımı vermişti, çünkü döndüğünde 
çocuk yapamaz olmuştu, sapına kadar erkek olduğu ve 
nefsini yenemediği için kendisini tertemiz, kız oğlan kız diye 
yutturan ama ona o pis mikrobu bulaştıran gencecik bir kızla 
bir serüven yaşamış; sürekli at üzerinde oluşu, 
yıkanamaması ve tedavi görmemesi yüzünden hastalık 
azmış ve idrar yollarını tıkamış, bunun üzerine sıkı fıkı dostu 
olan gemi doktoru elinden geleni yapmış, onunla birlikte 
giden ve Filipinli kızlarla düşüp kalkan öteki adamlar gibi 
kocamı da sağlığına kavuşturmak için uğraşmış, ama artık 
yapacak hiçbir şey kalmamış ve sonunda felaket gelip 
zencilerin eline düştüğünde, ben Carmen'ciğimle yapayalnız 
kaldığımda henüz yirmi sekiz yaşındaydı. Küçük biblolardan 
ve bu felaketten başka, Filipinler'den beş yelpaze ve birkaç 
ipek şal getirmişti, şallardan birincisi cennet kuşlarıyla, 
ikincisi egzotik çiçeklerle bezenmişti, üçüncüsünde bir yerli 
kızın kocaman yüzü vardı, bir şalda böyle resim olması 
tuhaftı, ama o bununla hep nadir bulunan ilginç şeyleri 
sevdiğini açıkça gösterirdi bana. Her zaman iyice dağıtmış 
bir adamdı. Öyle sanıyorum ki onu durdurmayı ben de 
beceremiyordum, her zaman gazinoda, her zaman da ölçüyü 
kaçırarak içiyor, her fırsatta nezaketiyle, davranışlarıyla ve 
yeteneğiyle başkalarından üstün olduğunu göstermeye 
çalışıyordu, en azından kadınların yanında böyle 
davranıyordu; benim de en beğendiğim yanıydı bu ve bu 
yeteneklerini, önünde ağzı bir karış açık afallayıp kalan 
yasal karısı olan benim bulunduğum evde değil de, başka 
yerlerde gösteriyor olmalıydı. Onu kaybettikten sonra bir 
türlü avunamadım, ve kendisini takdim edecek bir kimsesi 
olmadığı için sosyeteye giremeyen, o sevgilisi olacak 
domuza sorumluluklarını anımsatacak bir babası ya da 
ağabeyisi olmadığı için evde kalan kızım da avunmak nedir 
bilmedi; gerçi, doğrusunu söylemek gerekirse, onu mutsuz, 


rezil ve kepaze edecek berbat adamın biri olduğu için 
bırakıp gitmesine neredeyse sevinmiştim. Biraz erkeğimsi 
olmasına karşın -erkek gibi değil- babasından miras kalan o 
davranışları ve güzel görünüşüyle, o dönemde peşine düşen 
erkekler için çok çekici olduğunu sandığım kızımın sokağa 
düştüğünü görür gibi oluyorum, ve bu arada resmi nikâhla 
evlenmeye ve boşanmaya varıncaya kadar her şeyin mübah 
görüldüğü, ahlak bozukluğunun egemen olduğu o güç yıllar 
ve açlık yılları başladığı için, onun, kızımı orospu yapmış 
olabileceği, pek çok erkeğin yatağına sürüklemiş olabileceği 
kanısına vardım sonunda; ne yalan söyleyeyim onun da 
babasından kaptığ huyuyla öyle kolay kolay rahat ve tek 
başına duramayacak biri olduğunu, babasından ve, Tanrı'ya 
şükürler olsun, öyle taş gibi olmayan benden aldığı 
alışkanlıklar yüzünden zavallı kızımın da pek dayanamamış 
olacağını, o kadınlara tebelleş olan benimkine benzeyen 
erkeklerin eline düşmüş olabileceğini düşününce onu daha 
iyi anlıyorum. Gerçek şu ki, torunumun babası olan o asalağı 
da sırtımızda taşıdığımız halde arada bir gördüğümüz geçici 
yardımlarla, tek başımıza çok iyi koruduk kendimizi, buna 
inanıyorum; öyle güçlü kuvvetli, adam gibi erkeklere özgü 
bir görünüşten yoksun, çelimsiz ama boğa güreşçisi ya da 
köçek pozlarındaki bir kuklayı andıran böyle bir babadan 
nasıl oldu da böyle tatlı bir kız çıktı anlayamadım. Bana 
kalırsa az buçuk saçlı sakallı bir teke olduğu bile 
kuşkuluydu. Fakat benim bir hayli erkeksi olan kızım, belki 
kendisinin tam tersi olduğu için, belki de çocukluğundan 
beri çok korktuğu babasının tersi olduğu için bu adama 
teslim oldu; çünkü babasının birçok kez beni dövdüğüne ve 
güçlü kuvvetli olduğum halde bana tam olarak sahip olan ve 
gönlümü kaptırdığım bu sapına kadar erkeğe sesimi 
çıkarmadığıma tanık olmuştu. Böylece kızım, avcunun içinde 
tutabileceği ve canının istediği gibi biçimlendirebileceği bu 
erkek müsveddesini yeğledi ve bütün bunlar zaten bir hayli 
kemirilmiş olan kızlığını bozdurması ve bu güzeller güzeli 
kızı dünyaya getirmesi için yeterli oldu, bugün torunum on 


dokuz yaşında; güzellik karşısında hiçbir zaman kendimi 
tutamamışımdır, üstelik de bu, kendi kanımdan, canımdan 
olduğu için daha bir yürekten seviyorum. Şurasını kabul 
etmek gerekir ki babasının kadınsılığı, kızın güzel olmasına 
yaradı. Siyah bıyıkları, güçlü kuvvetli kolları, sıcakkanlılığı 
ve çekiciliği ile kocama benzeyen, fakat baston yutmuş gibi 
yürüyüşü ile, vücut kıvraklığı, yüz çizgilerinin yumuşaklığı 
ve inceliği açısından pek sevimli olmayan kendi kızımdan 
çok daha narin bir kız olup çıktı. Kocam zaten bana, kızımın 
üç yüz yirmi beş peseta elli santiminden, torunumun 
öteberisinden ve Filipinler'den gelme ıvır zıvırdan, şallardan, 
yemek odasındaki dört masif maun iskemleden, büyük bir 
oymalı ogardroptan, imparatorluk biçemi çift kişilik 
karyoladan başka hiçbir şey bırakmamıştı; bu yüzden büyük 
ve boş olmasından yararlanarak, Progreso Sokağı'nın dört 
yol ağzında, iyi bir mevkide olan evimizi düşük ücretli temiz 
bir aile pansiyonuna dönüştürmek zorunda kaldık; evimiz 
birtakım kötü evlere yakın olmasına karşın onlarla 
karşılaştırılacak gibi değildi, üstelik bu da kimi beyefendileri 
gelip bizde kalmaları için yüreklendiriyordu. Mobilya alıp işe 
koyulmak için tek bir kuruşum olmadığından kendimi 
sokaklara atmak ve kocamın arkadaşlarını ziyaret etmek 
zorunda kaldım; bana en iyi, felaket koptuğu an orada 
olmamanın yolunu bulmuş olan bu insanlar -zavallıcıklar bir 
hayli de varlardı- yardım edebilirdi; sonra kolaylıkla 
kendilerini ölenin yerine koyabilirlerdi ve siyahlar giyinmiş 
ve yüzünü kalın bir tülle örtmüş olarak gördüklerinde, bende 
kendi karılarını görmüş gibi olacaklardı. Bunun onları 
gerçekten o kadar etkileyip etkilemeyeceğini bilmiyorum, 
çünkü bizim gibi birbirine bağlı çok az karı-koca tanıyorum. 
Evet, o her zaman tam bir erkekti, koşullar ne olursa olsun 
her zaman altından kalkmayı bildi; bana değer verirdi, 
yüzlerce fersah uzakta, adalarda benden ayriyken, 
ilgilenmekten kendini alamadığı binlerce adi kadının 
yapamayacağını, yasal bir kadının her zaman yapacağını 
bilirdi. Fakat çoğunun kıt kanaat geçindiğini, yalnızca 


birkaçının parası olduğunu bildiğim halde, onları ikna 
edebilmek için sonunda tülümü çıkarıyor ve gözyaşlarıyla 
ıslanmış soylu yüzümü gösteriyordum onlara, gözlerime de 
maviye çalan sürme çekmiştim, solgun hatta kansız 
görünmek için de yüzümü bolca pirinç unuyla boyamıştım, 
ne yazık ki her zaman kanlı canlı görünmüşümdür, böyle 
olmam kocamın hoşuna gidiyor ve bunu benim özelliğimin 
bir göstergesi gibi algılıyor idiyse de, pek çok insan, 
modanın biçimsizleştirdiği kurbanları, sirke içen klorozluları 
ve kansızlık yüzünden üzgün ve süzgün görünen kadınları 
yeğliyordu. Kızımı da birlikte götürüyordum, oldukça büyük 
olmasına karşın, çocuk gibi baldırlarını meydana çıkaran 
kısacık etekler giydiriyordum ve beyler ezile büzüle 
bakıyordu bu baldırlara, onu arzu ettikleri için değil de, o 
anda o yetkin dostlarının ölümünden duydukları acı ile allak 
bullak oldukları için, onu arzu ettikleri için değil de bu kızın 
arzu edilir olduğunu ve ben bir sefaletin ortasına düşecek 
olursam, bu kızın da kösnül arzuların pençesine 
düşebileceğini anladıklarından öyle bakıyorlardı ve bu 
yüzden ellerini ceplerine attılar, bazıları evin pansiyona 
çevrilmesi için yaptıkları dostça yardımla da kalmayıp, 
başkentte oldukları sürece pansiyonun en iyi müşterileri 
olacaklarına söz verdiler, ve onların söyledikleri gibi birçok 
kez gelmeleri sayesinde, en güç olan ilk günlerde müşteri 
eksik olmadı. Kuşkusuz bunların çoğu biriktirebildikleri ya da 
ödünç aldıkları parayla yarım ücretin yarısı gibi bir şey 
ödediler, bir kahramanın dul karısı olarak ait olduğum 
toplumsal sınıfa yakışan oldukça lüks bir yer olmasını 
istediğimden gülünçtü verdikleri, gerçi daha sonra 
pansiyonun durumu yavaş yavaş kötüleşmiş ve kızımın 
başına gelen kötü şeyler yüzünden bütünüyle batmıştı, bu 
olay pansiyonumuzun sınıf düşmesine neden oldu, bu arada 
başlangıçta döşediğim mobilyalar, perdeler, tüller, halılar ve 
başka eşyalar da çaresiz yıpranmışlardı. Böylece 
müşterilerimizin düzeyi de düştü, ve sözünü ettiğim köçek- 
boğa güreşçisi-eşcinselin yakın ilişkisi o zamana dek 


saygınlığımın temel dayanağı olan İçişleri Bakanlığında 
çalışan iki çiftin kaçmalarına neden oldu. Bunlar çocuksuz 
iki çiftti ve hanımlara kocamın anılarıyla dolu fotoğraf 
albümünü gösteriyordum ben de, nükteli, esprili bir adam 
olan kocamın ruhunun terazisinin hangi yana eğildiğini 
görebilmem ve anlattığı gibi nasıl dal gibi ve sivri çıkıntılı 
olduklarını anlayabilmem için armağan ettiğini söylediği 
Filipinli yerli kadınların fotoğraflarının iğnelerle tutturulduğu 
sayfaları özenle o atlıyordum. Fakat pansiyonumun 
başlangıçta sağladığı başarı ve kötü bir yönetici olmam 
nedeniyle ortaya çıkan aksamaları gidermek için bir 
kahramanın oturaklı dul karısı olarak bu beyleri kolayca para 
vermeye ikna etmem yüzünden sarhoş olmuş gibiydim ve bu 
arada karakterim de zayıflıyordu. Bu sıralarda kendimi 
anasonlu içkiye ve Negrita romuna vurdum ve bu likörleri 
ölçüsüzce kullanmaya düştükçe gözetimim de o denli 
zayıflıyordu ve yalnızca kızımın akça pakça baldırlarının 
hatırı için değil, denizaşırı ülkelerden gelen bir yığın paranın 
da saklı olduğunu sandığı için hain sevgilisi evime daha sık 
girip çıkmaya başladı. Kuşkusuz bunda aldanmıştı, ama 
doğruyu söylemek gerekirse o kara günlerimde onu sevimli 
bile bulmaya başlamıştım, kadınlık yaşamımın kesin olarak 
sona ermesi demek olan o acılı günlerimde bana avuntu 
veren yeni yeni alıştığım bir iki kadehle her akşam neşemi 
buluyordum. İşi oluruna bırakmamın asıl nedeni gerçekte 
inandığım kuralların kesin olarak yok olması ve moralimin 
bozulmasıydı, ve birdenbire kesin bir karara vardım, artık 
sözde neşemi alkolde arayacaktım, ve bana nasıl 
davranacağını çok iyi bilen bu tüysüz oğlan sevimli bile 
geliyordu, kadınsı işveleriyle beni kandırıyordu ve irademin 
zayıflığını ve o sıralarda geçirmekte olduğum kötü dönemi 
çok iyi bildiği için içki getiriyordu, bu evde onun da masada 
çatalı, kaşığı ve peçetesi vardı artık, o sıralarda yatak 
örtülerinin de olduğuna inanmak istemiyordum, insanın 
kendi bol, kaynayan kanını sevdiği kızında görmesi insanı ne 
denli allak bullak ediyordu; ben kızımda ölmekte olan kendi 


güzelliğimi görüyordum. Evi pansiyona çevirirken yardım 
isteğinde bulunduğum zamanlardaki gibi yas giysilerimizi 
ikimiz de giymiyorduk artık, ve şimdiki kadar tüyleri 
çıkmamış olan kızımı olgun bir kadın gibi giydirmek zorunda 
kalıyordum, ve ben de onların birlikte çıkmalarına daha iyi 
bir resmiyet vermek için kızımla tek başına gitmelerine asla 
izin veremeyeceğim pek çok yere onlarla birlikte 
gidiyordum. Bunlar adı kötüye çıkmış, özel locaları olan, 
fakat kafayı bulmanın, erkeklerin sürdüğü yaşamı, kuşkusuz 
müteveffa kocamın da sürdüğü yaşamı görmenin çok 
eğlenceli olduğu tavernalardı. Böylece sözde, kızımı 
korumak bahanesiyle Endülüs eğlencelerini tanımış oldum, 
zaten benim korumam ne işe yarardı ki. Delikanlının 
getirdiği Negrita romunun kurbanı olduğum zamanlar -gerçi 
tam olarak sarhoş olup kendimi yitirmezdim- tanıştırdığı 
arkadaşlarından kimileri bana çimdik atacak, ne kadar beyaz 
tenin var diyecek denli cüretliydiler; müteveffa kocamın 
geceleri gizli gizli gelip yatağa daldığı ve tam uykuya 
dalacağım sırada omzumu ısırdığı ve düşlerimde kendimi bir 
yamyamın yediği tatlı bir Filipinli kadın olarak 
duyumsadığım zamanlarda olduğu gibi sırtımda bir titreme 
olurdu. Bir gün bürokratların hanımlarına Filipinli yerli 
kadınların göğüslerini göstermek aptallığında bulundum ve 
“Görüyorsunuz ya dedim, benden daha güzel değiller, 
onlardan daha güzel olmama karşın müteveffa kocam...', 
bunu söyler söylemez korkunç bozuldular, önce bir nutuk 
çekip sonra da pansiyonu terketmeye karar verdiler ve 
üstelik kızımın yatak odasından boğuk birtakım çığlıklar 
geliyordu, kız gecelikle kapıda belirdi, haykırıyordu: “Anne, 
dedi, sinir krizine tutuldum anne, korkunç bir düş gördüm. 
Düşünülecek olursa ortada hiç de bozulacak bir durum 
yoktu; kızımın, benim aptal gibi hiç üzerinde durmadığım, 
tatmin edilmemiş kadınlık isteklerinden biriken isteri 
buğularından ve gaz sıkıntılarından ileri geliyordu yalnızca. 
Nankör'ün arkadaşları da kendisi gibi yarı erkek, ufak tefek, 
benden çok daha kısa boylu idiler, ve Endülüs şivesiyle 


konuşuyorlardı, ellerini çok iyi şaklatıyorlardı, zaten kızımın 
da benim de en çok beğendiğimiz yanlarıydı bu, bunun 
dışında ne kültürlüydüler, ne konuşmasını biliyorlardı, fakat 
o tavemalar dünyasında en beğenilen şey, benim hiç 
beceremediğim ama kızımın çabucak öğrendiği, seyircilerin 
eğlenmesine katkıda bulunan, bir yetenek sayılan elleri 
şaklatmayı bilmekti. Pansiyonumun iflas etmekte olduğunu, 
öz kızımın mahvolup gittiğini kurup duruyordum, ama her 
şeye karşın hoş günlerdi o günler, bu eğlenceler sayesinde 
kocamın hayaline duyduğum özlemi unutabiliyordum, hatta 
beni her zaman çok korkutmuş ve şaşırtmış olan kadınlığımı 
kaybetme felaketini bile unutturuyordu, yeni yaşama nasıl 
uyum sağlayabilirdim, avunacak hiçbir şey olmadan 
yaşamın bütün kötülüklerine nasıl dayanabilirdim? Yalnızca 
Negrita romunun ya da midemin dayanabileceği daha sert 
başka bir marka içkinin acılarımı hafifletebileceğini 
düşünüyordum. Şimdi dönüşümleri tamamlayıp bir odun 
parçası haline geldikten sonra her şeye dayanılabileceğini 
biliyorum, artık içmiyorum da, geçimsiz, dırdırcı bir ev sahibi 
olup çıktım, bu benim de canımı sıkıyor, hiç olmazsa bütün 
bunlar, on dokuz yaşının baharını süren goncamıza faydalı 
olabilir; olaylara tepeden bakamadığım ve bir kez bu kapı 
kapandıktan sonra artık yaşamın yaşanmaya değmez olduğu 
kanısına vardığım yaş dönümünün o geçici ve aldatıcı 
bunalımlarının kurbanı olan kendi kızımı sürüklediğim aynı 
saçmalıkları onun da yapmasına izin vermeye hiç niyetim 
yok. Benim zavallı kızım, annesinin işlerinin iyi gitmediğinin 
ayrımına varmış olmalıydı, fakat onun da sırtını 
dayayabileceği bir kimsesi yoktu, bu yüzden nankör köçek 
denizaşırı yerlerden gelen paracıkların hayal ürünü 
olduğunu ve pansiyonun boşaldığını ve kızımın karnının her 
gün biraz daha şiştiğini görünce bizi kapkara bir yas içinde 
bırakarak kaçıp gitti. Fakat ben kızımı başkalarına peşkeş 
çekebileceğini ve o zavallının da o zamanlar her şeye boyun 
eğebileceğini, bu yüzden kaçmasının iyi olduğunu 
düşünmeye başladım hemen. Kendisi için annesinin ne 


kadar çok özveride bulunmuş olduğunu düşünmesinin, 
günlerini yine bir kız olan güzeller güzeli bebeğinin 
yetişmesine adamasının, ve benim Zzevksizce yaptığım 
modası geçmiş paçavraların yıpranmasına karşın yine de 
dürüst insanların beslenmesine, dinlenmesine, bakılmasına 
hizmet edecek en gerekli şeyler bulunan ev-pansiyonun 
çekip çevrilmesine kendisini vermesinin daha iyi olacağını 
anlatmaya çalıştım. O zaman, geçmişteki kural tanımaz 
yaşantılardan sonra benim ve kızımın -artık ikimiz de 
dulduk- daha çok anlayış göstermeye çalıştığımız yeni bir 
tür müşteri gelmeye başladı; kızım yeniden kendisine çok 
yakışan siyah giysiler giymek zorunda kalmıştı ve 
gayrimeşru dul olarak kuşkusuz şimdi daha az övünülecek, 
daha gizli yürütülen ve parasal açıdan daha verimli olan 
başarılar kazandı, daha önce de açıkladığım gibi, eşcinsel 
babasının miras bıraktığı bu sevimli hergeleliğiyle dişiliği 
bizim ikimizden de baskın çıkan harika torunumun 
yetiştirilmesinde ve bakımında bu başarılarının katkısı 
olduğunu bilmek onu mutlu ediyordu; bizim 
gösterişliğimize, güzelliğimize eklenen dişiliği ile onu 
görünce ağzımız sulanıyordu ve bizim bütün günahlarımızın 
bu baş yapıtının bozulmaması ve şimdi uç veren büyüleyici 
tomurcuğun tümüyle açılınca kendisine yakışan kuşkusuz 
çok lezzetli olacak meyvasını vermesi için hangi azize adak 
adayacağımızı bilemiyoruz.” 


İki çalışma arkadaşının efsanevi gecekondulara ve 
Muecas'ın fareler evine, tavşan beslediği tarlalara doğru 
yürümeye başlamaları ne büyük bir mutluluk sözü 
veriyordu! Kendi kökenleri arasındaki her türlü toplumsal 
farka ilgisiz, konuşmalarını engelleyebilecek farklı kültür 
düzeyinden gelmelerine aldırmayan, kendi değişik görünüş 
ve davranışlarını beğenen insanlarda görülen, merak 
duygusunu bilmeyen araştırmacı ile laboratuvar teknisyeni 
Madrid'in göçmen mahalleleri arasında dolaşırken ne büyük 
bir dostluk ve senlibenlilik vardı aralarında! Çünkü ortak bir 
tasarı bağlıyordu ikisini birbirlerine ve -değişik nedenlerle 
de olsa- her ikisi de kasığının kıvrımında gelişen, hayvanı 
mutlak bir ölüme götüren, kalıtsal özelliği olan doğal 
kanserli seçkin bir soydan gelen gerçek fare neslinin 
bulunup bulunmadığı ile ilgileniyorlar, bu fareler, üreme 
yaşına basar basmaz, ölmeden önce -boyutları farklı olmakla 
birlikte- insanınkine benzer görünüşte, bizim gibi karaciğeri, 
pankreası, böbreküstü bezleri ve Winslow boşluğu bulunan 
ve derinlemesine bilimsel incelemeler yapılmasına olanak 
veren ve belki de yüce kötülüğün nedenlerinin beklenmedik 
keşfini sağlayabilecek milyonlarca mikroskopik hayvancığı 
dünyaya getiriyorlar. 


Gökyüzünün arsız saflığının, yeryüzünden kopan çığlıkları 
gizlemeye kalkıştığı pek çok Madrid sabahına benzer güzel 
bir sabahtı. Uzaklardan, Sierra'lardan getirilmiş, yorulmak 
bilmez yol işçileri ordusunun küçük karelere böldükten sonra 
su, kum ve demir çubuklarla birbirlerine tutturdukları (daha 
sonra bu iş yürümeyince, taşların aralarına sıvı çimento 
akıtılarak yapılır oldu) parlak granitler parlayan, belediye 
temizlikçilerinin biraz önce yıkadıkları sokaklardan, hepsi de 
çok kötü kılıklı, sadece içlerinden birkaçı yeni traş olmuş 
değişik meslekten bir yığın insan geçiyordu. Yoldan 
geçenlerin soluk mor, sarımtırak kahverengi ve yeşilimsiyle 
gri arası anlatılması güç renkteki giysileri, bu kentte, 


öylesine solmuş, öylesine renkleri atmış ki, bu yürekler acısı 
görüntü yalnızca insanların yoksulluğuna bağlanamaz - 
gardrobun nadiren ve yavaş yenilenmesinin doğal sonucu-, 
özellikle ozon bakımından zengin bir havanın kimyasal 
kökenli arındırıcı etkilerine ve aynı zamanda zenci ırktan 
olmayan insanlar için zor dayanılır, birkaç saat süren, az 
rastlanan bir aydınlığın fiziksel etkisine de bağlanabilir. 
Gerçekten de söz konusu vatandaşların, yerlilerin göbekli 
bedenlerini daha iyi ortaya çıkarabilecek olan ve mum gibi 
sarı insanları biraz daha yoğrulabilir bir hale getirecek olan 
rubi kırmızısı, donuk mavi, kanarya sarısı büyük lekeli pastel 
desenli Made in Manchester pamuklu kullanmaları daha iyi 
olurdu. Don Pedro belki de jeokromatik kuralları pek 
anlayamayacak, fakat şehirden geçerken yol üstündeki 
davet edici pek çok tavernadan herhangi birisinde 
yorgunluğunu giderecek bir iki kadeh bir şey içmeyi 
aklından geçiren Amador'a bu düşüncelerini iletmeden 
düşüne düşüne gidiyordu. 


Fakat bu fikir, henüz bilimsel sağduyudan uzak 
görünüyordu ve Amador da bilim adamının alnından ter 
damlaları akıncaya ya da henüz belli belirsiz işitilen soluğu 
daha da ağırlaşıp uygun bir zaman gelinceye dek kendini 
tutmaya karar verdi. 


Bu iki insan -dillere destan uyuşukluklarına ve 
tembelliklerine hiç de uymayan bir biçimde- yalancı 
kubbenin altında çabuk çabuk hareket ediyorlardı. Amador 
sevgili araştırmacısını, efendisini her gün sevine sevine bir 
mezara gömülür gibi her sabah doğum sancıları çekerek 
çıktığı karanlık ininden, pansiyonun konuksever 
alacakaranlığından Oo çekip (o çıkarmıştı, Antón Martin 
tepelerinden Atocha Sokağı'na doğru iniyorlardı. Amador bu 
evde araştırmacı efendisinden çizgileri az belirli ama hilafsız 
canı gönülden bir koruma görmüştü. Akça pakça bir kolun 
ucundaki beyaz bir el fırçayı omuzlarının üstünde özenle 


gezdirdi. Sevimli bir yüzün ortasındaki kalın dudaklar, 
dakiklikten, tarlalarda güneşin etkilerinden, tramvay 
hatlarının rahatlığından, bazı asalakların kolayca ev sahibi 
değiştirmedeki obecerikliliklerinden dem vuran öneriler 
mırıldanıyordu. Uzaktan hoş bir ses o günün modası bir 
şarkıyı söylemeye başladı, en azından şu an için ruhunun en 
yüksek katmanı bilinçsiz olan bilim adamı -Amador bu 
sonuca varmıştı- mutlu bir gülümseyişle bu şarkıyı dinler 
görünüyordu. Don Pedro, bugün isteyecekleri, hayatta 
kaldıklarını varsaydıkları yavrularının var olduklarına ilişkin 
hiçbir belirti anlaşılmasın diye Amador'un bir gün önceki 
gazeteye sardığı pakete dikkatlice bakarak: 


— Kafesi getirdin mi? - diye sordu. Böyle yapmanın görevi 
olduğuna -içtenlikle- inandığı için savsaklamasından çok 
aceleciliği bu belirtilerin tümüyle silinmesine engel olmuştu; 
ve ekledi: 


— Hadi! - Oysa Amador yanıt vermenin gereksizliğine 
aldırış etmeden, gecikerek yanıtlıyordu: “Evet!” Sabahın 
köründe, bu büyüklükte ve bu hafiflikte başka ne olabilirdi 
koltuğunun altında? 


Aşağılarında Glorieta Caddesi ve her zamanki gibi 
otobüsler, tramvaylar, kırmızı çizgili taksiler, el arabaları, 
gezginci satıcılar, trafik polisleri, dilenciler ve büyük bir 
olasılıkla, ne istasyona gelecek bir sonraki trenle ve pek 
uzak olmayan Resim Müzesine inanılmaz sayıda ziyaretçi 
gelmesiyle ne de çevredeki hastanelerden birisine hatırı 
sayılır çoklukta sedye akmasıyla hiç ilgilenmeyen, 
bilinmeyen bir amaçla orada duran bir insan kalabalığı 
görülen tepeye birtakım kadınlar çıkıyor, birtakımları da 
halkın görüldüğü tepeden iniyorlardı. Bu kadınların hiçbirisi 
Don Pedro'nun ilgisini çekmiyordu, aynı insana ait olmayan 
fakat en azından her ikisi de kadınlardan kalan, Amador'un 
bir tekini bile kaçırmadığı beyaz kolların, cıvıltılı seslerin 
anısının tadını çıkarıyora benziyordu. Ergenlik çağının (onun 


sınıfından erkek çocuklar için bu yaşlara ergenlik çağı 
denebilirse) o unutulmaz tozpembe yıllarından beri asla 
yenik düşmediği binlerce savaşta direşken değerini kendi 
kendine denedikten sonra erkeklik gücünden emin olan 
Amador için bu iş saatinde oradan geçenlerin üzerindeki 
giysiler gibi rengi güçlükle seçilebilen kıyafeti, ne o acayip 
paketi taşıması -aksine paketin içindeki nesnenin gizemi 
onun büyüleyici erotik gücünü daha da iyi gösterebilirdi- ne 
dalgın arkadaşının saygınlığına yakışmayan apaçık ortadaki 
aşağılık durumu ne de üç gün üç gecelik süreçte sakalları 
bitkisel olarak büyüyen, güzellikten yoksun yüzü canını 
sıkmıyor, o karşılaştıkları, istek uyandıran pek çok kadına 
çapkın bakışlar fırlatmasına hatta laf atmasına engel 
olmuyordu, görünüşlerine bakılacak olursa bu kadınlardan 
kimilerinin ekonomik düzeyi, meslek düzeyi, hatta sevişme 
düzeyi kendisinden üstündü. Küçük odasında kalan, henüz 
bilinmeyen pek çok hazinenin kendisine verdiği keyfi bir 
yana bırakıp, istediği deney nesneleri ile karşılaşacağı anın 
ilk keyfini çıkarmaya başlayan Don Pedro, peşinden gelenin 
yaptığı edepsizliklere pek aldırış etmiyordu. Titizlikle 
uygulanan kuralcı, öjenik çiftleştirme yerine piç 
birleştirmenin kaçınılmaz sonucunun, doğduğu yer olan 
Illinois'ten çok farklı bir ortamda bulunmasının ve Muecas'ın 
bu şahane hayvancıkları yaşatmak için -yaşattı da- 
uyguladığı diyetin hemen hemen akıl almaz fantezilerinin 
neden olabileceği MNA hücresindeki dejenerasyonun olası 
sonuçlarını düşündü. Bu diyetin oluşumu yalnızca çok 
bilinmeyenli bir diferansiyel fonksiyonu ile değişken bir 
belirsiz katsayının sonucuna bağlı idi, bunlar arasında ancak 
geçici kaydıyla şunlar sayılabilir: Muecas'ın ve ailesindeki 
öteki bireylerin gelirleri, sürünün kesin olmayan satışından 
adı geçen Muecas'ın elde etmeyi düşündüğü kafasındaki 
miktar (olası olan ya da olmayan), Muecas'ın ve karısının 
yemek saatindeki iştah durumları, artık aybaşı görmeye 
başlayan iki tomurcuğunun iyi yürekliliği (bu belki de 
onların dünyevi hayranlarının az çok yapışkan saldırılarına 


bağlı), ailenin Oturduğu bölgenin mevsime göre 
kendiliğinden Oo yetişen bitki örtüsü, ve yiyecek 
sağlanmasında -zamanında- Muecas'la anlaşmaya varmış 
olan bir çöp toplama aile şirketinin arabaları ile yakınlarda 
(aşağı yukarı barakaya üç kilometre uzaklıkta) bir çöp 
deposuna attığı ve asıl maddeyi oluşturan artıkların 
bileşiminin niteliği. F.D. Muecas'ın korkunç kıtlık yılları için 
yapmaya karar verdiği New Deal'da, bir mucize eseri olarak 
yaşamını sürdüren, öte yandan laboratuvarın duyarlı 
ortamında yaşamını sürdürme şansı olmayan, dejenere 
olmuş bir kanserli fare ırkının dikkati çeken bir ırk olması 
gerekir. Ah! bu canlı maddenin inanılmaz esnekliği! 
Görmesini bilenler için sen her zaman yeni yeni sürprizler 
hazırlıyorsun! İşte bu alt sınıflara bile ayrılmış olan pek çok 
sığırcık ırkı, bir takımadanın bölük bölük ormanlarını 
doldurabilirler! İşte o yaşta beklenmeyen ve insanlarda hiç 
görülmeyen, Toledolu erişkin kızlardan birinin -bir tane 
yeter- yakalandığı anlaşılan bir kasıkaltı kanserinin az buçuk 
belli olması ve böylece virüsle geçme olanağının bulunması 
-en sonunda!- gizli bir ölümsüzlük yeteneğine sahip 
olduklarından kalıtsal bir görünümü olmayan eşeysel 
hücrelerin (yaşamdan önce, üremeden önce, hatta anne 
babadaki kaygı verici tümörlerin ortaya çıkmasından önce) 
kuşaklar arasındaki boşluğu atlayarak bütün plazmalarını - 
ölmüş cisimciklerle- başlangıç limiti içinde yeni ceninin 
yumurtasına aktarmış olmalarından az çok (ama büyük bir 
saygı ile) kuşku duyulması olasılığı! 


Fakat şu an için Atocha yamacından inmek hoş bir şeydi, 
yalnızca çirkin erkekleri, pasaklı olmalarına karşın çekici 
kadınları görüyordu bilim adamı ve hiçbir gerçek fare imajı 
gözlerinin duyarlı jelatinini etkilemiyordu. Yokuş aşağı 
iniyorlardı ve Amador homo sapiens'in yorgunluğunu daha 
az olası kılan yürüyüş yönüne lanetler savuruyordu, ve 
bununla birlikte yığınların ve Glorieta kalabalığının hemen 
yanında bir gün önceden ya da üç beş gün önceden kalmış 


zeytinyağında kızartılan kalamarların sarhoş edici kokusunu 
yayan orada, aşağıdaki tavermalardan herhangi birisine 
girmeye de lanet ediyordu. Kızartmanın gücü, kızgın 
zeytinyağının ısı değeri ve kalamarların kokmaya 
başlamasıyla oluşan uçucu eter sayesinde tümüyle 
kapışılıyor (belli bir ısıda özelliklerini yitiren bileşikler 
olduğundan) ve böylece değişikliğe uğrayan madde 
tehlikesizce ve büyük bir lezzetle yutuluyor. 


Geniş caddeden inerlerken yolun her iki yanında da açık 
kapıları ve binlerce çeşit dükkânın vitrinlerinin raflarında 
dizilmiş malları geride bırakıyorlardı. Burada ne istersen 
vardı: vitrinde karmakarışık yığınlar halinde beyaz, pembe, 
eflatun renkte, fiyatları indirilmiş, büyük indirim yalanlarıyla 
süslenmiş kadın iç çamaşırlarından tutun da dört köşe başlı 
çivilere, plastik vazolara, renkli tabaklara kadar, hediyelik 
eşya olarak da külrengi büyük porselenden av boruları, 
üzerine yerleştirilmiş gümüş kaplama Sancho Panza ile 
pirinçten Don Kişotlar işlenmiş siyah camdan bir tablo, deri 
kaplama yazı takımı, sedefli deniz kabukları ile süslü 
kâğıtlar üzerine konan cam küre, içinde Ava Gardner'in 
resmi bulunan ayna kırıklarından yapılmış bir resim 
çerçevesi ve -nihayet- büyük bir sanat eseri olarak birbirine 
birleştirilmiş yedi tane kırmızı minyatür tencereden oluşmuş 
bir takım. Daha zararlı görüntüde olan öteki dükkânlar, 
bütün dünyanın böcek öldürücülerinin, çeşit çeşit 
merhemin, ve binlerce değişik laboratuvardan gelen öksürük 
şuruplarının (bazılarında ecza biliminin tüm üretim 
kurallarına karşın öksürük şurupları dükkânın arkasına 
yerleştirilmiştir) satışta sarardıkları eczane ve ecza depoları. 
Bu eczanelerin kimilerinin üzerinde, eski dönemden kalma 
demir parmaklıklı balkonlarını, demir kısımların olduğu yere 
kadar örten ve üzerlerinde pabuç gibi büyük harflerle şu 
sözcükler yazılı olan uzun ve geniş beyaz levhalar vardı: 
Fimosis, Frengi, Zührevi hastalıkların ucuz tedavisi. Don 
Pedro kendisinin de içinde bulunduğu bir bilimin sanayi 


işletmelerine ait bu parlak kanıtlar karşısında rahatsız 
olmuyordu, tam tersine karakamuya ve bu denli yüce ilkeleri 
olan okumamış yığınlara doğru açılmayı, soylu bir gelişme 
ve olması gereken bir şey olarak algılıyordu. Peki, ama, bu 
yollarda yürüyen özgür insan, fakirliğinden, yaşam 
zorluklarından değil de enerjisinin, diriliğinin, bedensel 
isteklerinin ve hatta parasının çokluğundan ileri gelen 
hastalıklarının tedavisini, aşırı gururunu kırmadan bedava 
bedava dispanserlere başvurarak, ancak zırdeli olduğunu 
hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak bir biçimde kanıtlayarak 
yararlanabileceği, kadro kıtlığı çeken sosyal güvenlik 
kuruluşlarının eline nasıl bırakabilir? Hayır üç duroluk 
muayenehaneler iyiydi, penisilin devrinde permanganatla 
yıkamak da iyiydi, çünkü sonunda tedavi süresini uzatarak 
bu yeni keşfedilen erotizm pohpohlamalarının erkek 
göğüslerinde yaratacağı heyecanı bir kahramanlık sayılacak 
acılı haçlar gibi körüklüyorlar ve insan doğasının en az 
tatmin edilen değil de en aşağılık işlevlerine değer 
veriyorlar. 


Bu hümanistik-şeytanca düşüncelerden uzak olan ve öz 
yaşamında hijyenik gereksinmelerden nefret eden Amador, 
patronunun bir adım gerisinde, paralelyüz biçimindeki paket 
öte yanında, satılan malların bolluğuna ve yanından 
geçenlere dikkat etmeden, gittikçe yaklaştıkları Glorieta 
barlarına gözlerini dikmiş yokuş aşağı iniyordu, ve 
bunlardan birisinde -olanaksız da olsa- acele bir soluklanma 
molası düşünüyordu. Amador, eğer Don Pedro yokuşu tek 
başına indiyse kendisinin de çıkmak zorunda kaldığını, 
ondan daha önce ve hatta erkenden kalkıp, oturduğu 
uzaktaki Tetuán de las Victorias'tan metroya binmesi 
gerektiğini, o iğrenç deneysel araştırmalarını yaptığı 
Enstitüye -kafesi alarak- geldiğini ve sonra araştırmacının 
yaşadığı pansiyona yaya çıktığını ve onun da Muecas'ın 
barakasına bizzat giderek demokratik doğasına uygun 
olarak halkın dostu olduğunu açıkça ortaya koyduğunu 


düşününce kendisini haklı buluyordu; kaç saattir işinin 
başında olan Amador'un acil bir şeyler içme gereksinmesini 
anlayışla karşılaması iyi olurdu. 


— Barakalar bunlar mı? - diye sordu Don Pedro kireç 
badanalı, raşitik birkaç binayı göstererek. Bunlardan birinin 
iki giriş aralığı vardı, birinden külrengi dumanlar çıkıyordu, 
bir yanı telisle kaplı olan ötekinin önünde ise alçak bir 
iskemleye oturmuş yaşlı bir kadın duruyordu. 


— Bunlar mı? -dedi Amador-. Hayır! Bunlar ev! 


Bu konuşmadan sonra baharda çıkmış ama şimdi kurumuş 
çimlerle örtülü tarlaları çevreleyen ve zorla görülebilen 
asfalt kalıntılarının olduğu yolda sessizce yollarına devam 
ettiler. 


Amador ekledi: 


— Köyden geldiklerinde hiç ev bulamayacaklarını 
söylemiştim ben ona. Hem karısı hem de iki kızı vardı 
yanında, fakat çok umutsuzdu. Ve savaştan beri benimle 
birlikteyken hep sıla özlemi çekiyordu. Elden gelen hiçbir 
şey yoktu. Madrid çeker insanı. Buralı olmayanları bile. Ben 
buralıyım. Madrid'de doğdum, Tetuân de las Victorias'ta. 
Hem de futboldan önce. Gelmekte inat etti. Gelmemesini, 
yaşamın çok zor olduğunu, köyde zor olsa bile burada bir de 
iş aramak gerektiğini, bir işe girmek için yaşının geçmiş 
olduğunu, yalnızca genç delikanlıları işe aldıklarını 
söyledim. Bir de mesleği olmayınca bütün yaşam boyu iş 
aramak zorunda kalacağını, hiçbir zaman uygun bir iş 
bulamayacağını. Her şeyi, her şeyi önceden anlattım 
kendisine. Savaştayken burada bulunduğu için aklına 
koymuştu bir kez. Yapılacak bir şey yoktu ve geldi. Her şey 
benim üstüme kaldı. Kuzen olsak da olmasak da senin 
annenle benim annem aynı gün doğum yaptılarsa, senin 
annen Madrid'e geldi de benimki de bir doktorun evinde 


hizmetçilik yapıyorsa, ikisi de burada olmalıydılar; sonuçta 
bütün ailenin yükünü birdenbire benim omuzlarımda 
buldum, söz gelişi böyle söylerler ya. Kuşkusuz kendimi 
temize çıkarıyor değilim, ve benim yaptığım yalnızca 
havanda su dövmek. Çünkü az sonra köyden getirdikleri bir 
şilteyle hepsi birden benim mutfağa yerleştiler, üst üste 
yatarak, uyuyarak. Kızlar şu parmağım gibiydiler, incecik 
bacakları vardı, insana tiksinti veriyordu. Fakat duygularımın 
kurbanı olmak istemedim. Yaşamın çok güç olduğunu 
biliyordum, söylemiştim ona her şeyi, bu kadarı da fazla. Ne 
sanıyordu, bilmiyorum, evi ona kiraya vereceğimi belki, 
insan bir arkadaşından kira isteyecek olsa dostluk orada 
biter ve belki de kanlı bıçaklı olurlar bir gün. Benim için 
değil, daha çok onun için. Onu sevsem de eşeğin teki 
olduğunu biliyorum. Tam bir hayvan. Ve her zaman bıçakla 
dolaşır. O zaman ondan kurtulmak için ona laboratuvarda iş 
aradım, çünkü o denli salak ki kendi başına hiçbir şey 
bulamayacaktı. 


— Laboratuvara mı yerleşti? 


— Hayır, nereden olursa bulup buluşturup hayvancıkları 
getirecekti. Elinden hiçbir iş gelmiyordu, ama hiçbir iş! 
Köyde de çalışmasını hiç becerememiş. Ayı gibidir ama işe 
gelince fostur. İnsan iş yapmasını bilmese de hiç olmazsa iş 
aramak için kafasını çalıştırmalı. Nasıl oluyor da açlıktan 
ölmüyordu, bilmem. Kuşkusuz o zamandan beri bir parça 
gözü açıldı. Öyle sanıyorum ki karısının babasının bir şeyleri 
vardı; ama bizimki dibine darıyı ekti. Ört ki ölem. İşler o 
duruma gelmişti ki. Karısı tam bir kurban. Kızlar daha sonra 
biraz ellerine yüzlerine bakılır gibi oldu. 


— Peki laboratuvarda ne yapıyordu o? 


— Dediğim gibi hayvan bulup getiriyordu. Müteveffa Don 
Manolo'nun deyişiyle deney nesneleri. Başıboş köpeklerin 
konduğu yere gidip sahipsiz ya da sahibi henüz ortaya 


çıkmamış köpekleri satın almak. Ya da köpeklikteki 
görevliyle anlaşıp, köpeklerini geri alacak parayı bulamayan 
insanlara hayvanlarını geri vermemek ve birkaç duro 
kazanmak. Enstitüden parayı alacağından nasıl olsa emin, 
bir de kimi doktor beylerin verdikleri bahşişler. Müteveffa 
Don Manolo asla bahşiş vermezdi ama ona çok şey öğretti. 
Böylece köpekliğe gitmeden kendi hesabına köpek 
yakalamayı öğrendi, tasarruf etmiş oluyordu. İki taraflı 
kazanıyordu. Öte yandan tezlerini iki ayda bitirmek isteyen 
birinci sınıftaki burslu öğrencilerdi köpeklere en çok para 
verenler, dünyada köpek kalmadığını söylüyor, tüccarlar gibi 
fiyatların yükselmesini bekliyordu, bu sırada barakada bütün 
ekmeği köpekler yiyordu, kızlar da ağlaşıyorlardı, ne hoş. 
Kedi işi daha zordu ama sonunda öğrendi. Bu konuda epey 
de kurnazdı. Köydeyken kaçak avcıydı, her seferinde yeni bir 
tüfek çıkarırdı ki Tanrı bilir, bir tanesini bile alacak parası 
yoktu. Bir kedi buradan, bir köpek şuradan yakaladıkça dört 
köşe oluyordu. Tajo vadisinden de salyangoz toplamaya 
bayılırdı. Sümüklüböcek bile bulunmayan Allahın belası 
buralar gibi değildi orası. 


— Peki ya sen, sen niçin köpek işiyle uğraşmazdın? 


— O gelinceye dek ben yapmıştım bu işi. Fakat ona böyle 
bir yol bulmamış olsaydım şimdi hâlâ şiltesi de bütün 
döküntüleri de benim mutfakta olacaktı. Hem ben resmen 
ücretliyim, fazlasının ne gereği var, insan tamahkâr 
olmamalı. Kuşkusuz ben de komisyonumu alıyorum. 


— Nasıl? 


— Her mal gelişte birkaç kuruş. Bu işi ben ayarladığıma 
göre kedi ya da köpek sattığında birkaç kuruş. Hem böylece 
kazıklanmamış oluyordu. Bana şükran borçlu, seve seve 
ödüyor bana; çünkü onu sepetleyip yerine başkasını almak 
işten bile değildi. Ama kuşkusuz bunu yapmayı pek 
istemem, çünkü önünde sonunda akrabayız, bir de kötü bir 


yanı var, her yerde üstünde bıçakla dolaşması hiç hoşuma 
gitmiyor. Hayır. Onunla iyi anlaşıyorum. Savaşta birlikte 
olduğumuzdan beri. Canımı sıkan, yapmaması gereken 
şeyler yapmaya başladı. Tez yapanların unuttukları 
köpeklerle: iki üç deney yaptılar mı raporda otuz kırk kez 
diyorlar ve gözleriyle görmeden çıkacak sonucu yazıyorlar, 
içine tel yerleştirilmiş bir kedileri olduğunu unutuyorlar ve 
haydi... kazan parayı. En kötüsü sonunda o da hesabı 
karıştırdı ve içinde tel bulunan kediyi yeni gelene satınca 
her şey bombok oldu. Bütün suçu onun üzerine atmam 
gerektiğini anladı ne ise. Fakat bizim sırık Enstitüye bir daha 
adım atmaması konusunda inat etti, benim için kötü oldu, 
çünkü hayvanları gidip benim almam, yakınlarda hiç 
kimsenin olmadığı bir anda sokağın ortasında ya da 
Retiro'da kafesi değiştirmemiz gerekiyor, fakat her an bir şey 
olabilir, özellikle nasıl yakalayacağımızı bir türlü 
öğrenemediğimiz kedilerle, 


— Fakat söyle bana fareleri nerede yetiştiriyor? Hep bir 
arada mı yaşıyorlar? Kızlar farelerle oynuyorlar mı? 


— Kızlar farelerden başka şeyle oynama yaşındalar artık. 
— Ama hastalık bulaşabilirdi onlara. 

— Ne bileyim ben. 

— Bir şeyler bulaştı mı bulaşmadı mı bilmek isterdim ben. 


— Bunu göreceksiniz siz. Şu oluyor: yoksullara hiçbir şey 
bulaşmıyor. Bütün bu pislikler içinde onlar bağışıklık 
kazanıyorlar. 


Birkaç akşam Pedro yemekten sonra söyleşilere katıldı. 
Evdeki üç kadın da ona karşı çok naziktiler. Burası artık onun 
için bir pansiyon değildi. Koruyucu ve baskıcı bir aile olup 
çıkmıştı. Cin gibi olan yaşlı kadın zamanla yalnızca istikrarlı, 
orta yaşlarda, tatlı ya da meyva yendikten sonra odalarına 
çekilen erkekleri seçmişti hep. Bir ilaç tanıtımcısı uzun boylu 
ve üzgün bir adam, bir kabak kafalı ya sayman ya da yüksek 
dereceli bir banka memuru olan bir bey vardı. Bir başkası, 
emekli asker Dul kadıncağız müteveffaya hürmeten 
pansiyonda en az bir emekli asker bulundurmayı asla ihmal 
etmiyordu. Emekli askerlerin odası belli bir asker ciddiyetiyle 
döşenmişti, ve hiçbir zaman yakılmayan beyaz mermer bir 
şöminenin üzerinde -süs olarak- yine müteveffanın bıraktığı 
iki sürahinin üzerinde iki haçlı Malezya krisi!2 vardı, 
sürahilerden birisinin içine pembe ve yakut sarısı İspanyol 
krebinden ufacık bir bayrak sokulmuştu. Çok az konuşan, 
çocukları olmayan bir çift vardı. Her ikisi de siyahlar 
giyinmişti, ikisi de kısa boylu ve solgundu, biraz yüzleri 
kırışmıştı, beyaz elleriyle masa örtüsünü düzeltiyorlar, 
portakalın getirilmesini beklerken masanın üzerindeki 
ekmek kırıntılarını bir yana atıyorlardı. Bu çift, pansiyonun 
en kötü odasında kalıyordu, ortasında demir bir sütun olan 
içerde bir oda. Senyora, sütunu yarı yerine kadar koyu renkli 
kadife bir örtüyle kaplamıştı. Böylece “daha az soğuk” diye 
açıklıyordu çekinerek. 


Bütün insanlar arasında kuşkusuz Pedro en nazlananı, en 
sevileni idi, başkası da yoktu. Bellibaşlı üstünlüğü genç bir 
erkek olmasıydı. Dişi üçlü bu nesnel veriye çok duyarlıydılar, 
pansiyonda kaldığı sürece genç adam hiçbir zaman herhangi 
başka bir iki ayaklı ile karıştırılamazdı. 


Birinci kuşak ciddi, güçlü kuvvetli, tuttuğunu koparan 
cinsinden, ve eğer bu sıfat krallık yanlısı ve töreci yaşlı bir 
kadına yakıştırılabilirse oldukça kıpır kıpırdı. İlk kuşak 
görkemli davranışını koruyordu ve yaşına karşın dediğim 


dedikti. İnsan sarrafı olmuş, keskin bir zekâsı vardı. Ama 
hâlâ tek bir gülümsemeye tav olabilirdi. Göğüslerini tam 
saran bir sütyen, bedenine güzel bir biçim veren korse 
kullanırdı hep. Dimdik dururdu ve kızından farklı olarak, 
onun kadar güçlü olmasına karşın, dudağının üstünde bıyığı 
yoktu. 


İkinci kuşak, anne sultanın etkisiyle ve daha önceki 
öyküsünün bilinciyle oldukça asık suratlıydı. Yine iriyarı 
görünüşüne karşın boyun eğen ya da yenik düşen ikinci 
kuşağın sevecen ve yapmacıklı bir hayvan olan kedi gibi bir 
karakteri vardı. Bütün yaşamını, nazlı küçük kız, zayıf ve 
aldatılmış küçük kız, neyi yapacağını neyi yapmayacağını 
annesine soran küçük kız komedisini oynayarak geçirmişti. 
Bu rol doğrudan doğruya ne onun erkeksi karakterine 
uyuyordu ne de sağlam kemik yapısına, ama kendisinden 
daha güçlü olan annesi, onu zorla böyle yapmıştı. Ve 
kaçınılmaz bir deişiklik için çaba göstermesi gerektiğinde 
hep suratını ekşitiyordu, böyle bir değişmeye gerek de 
görmüyordu, bunun yararına da inanmıyordu, böyle şeyler 
onun için çok uzaklarda kalmıştı. Üstündeki on yıl önce 
moda olan giysisiyle on yaş daha genç görünmek 
hevesindeydi. 


Üçüncü kuşak, on dokuz yıl boyunca birlikte yaşamanın 
ister istemez sağladığı dil, deyimler, sözcükler benzerliği 
dışında kendisinden öncekilere hiç mi hiç benzemiyordu. 
Üçüncü kuşak, annesinin yaşamı boyunca yapmacıklı bir 
biçimde özendiği her şeye, doğal olarak sahipti. Bu denli dişi 
bir ortamda yaşamak (büyüklerin enerji değişikliği ya da 
ticari pantomimlerine karşın), sevgi, düşkırıklığı ve 
sürprizden oluşmuş, her an taşmaya hazır, kabına sığmaz bir 
ruhla doldurmuştu onu. Çok güzeldi. Annesinin gösterdiği 
özel sevgi nedeniyle, etli butlu, her bir yeri olgunlaşmış on 
dokuz yaşında bir kız olduğu halde, her haliyle, o canım on 
dört yaşlarındaymış gibi yerinde duramıyor, konuşuyor ve 


öyle hareket ediyordu. Bu yüzdendir ki -örneğin- evin 
koridorlarında koşturabiliyor ya da göğüslerinin varlığından 
habersizmiş gibi, oturan bir erkeğin başının çevresinde 
dolanıp durabiliyordu. Ya da kalçaları kapının pervazına 
çarpacak olsa bedeninin ne diye bu yararsız fazlalıkla 
donatılmış olduğuna şaşırmış gibi kalakalıyordu. Acaba 
ruhunda bedenini tanımazlıktan gelmesine neden olan bir 
şeyler mi vardı? Belki de öyleydi, ve bu giz yavaş yavaş 
Pedro'yu bu zit tanrıçalar üçlüsünün kendisini içine 
soktukları çarka boyun eğmeye sürüklüyordu. 


Her üçü için de Don Pedro'nun öylesine erdemleri vardı ki 
onun sayesinde ailenin tüm yazgısı -onun büyülü ilişkisiyle- 
başka bir yöne doğru ve başka bir anlam kazanarak 
değişebilirdi. Küçük kız, onda ışıl ışıl parlayan mızrağıyla bir 
haberci meleği görebiliyordu; kızsa aynı biçimde, karnının 
meyvası önünde biraz gecikmiş bir altı ocak yortusunu 
görebilirdi, ak saçlı anne ise, onun yardımıyla bir tepenin 
doruğunda, yeniden vücut bulmayı umuyor olabilirdi. Her üç 
kadın da niyetleri ve sinizm dereceleri farklı olarak ona 
kurban olmaya hazırdılar. 


Kimi akşamlar, Pedro, yemek yenip hizmetçi kadın örtüleri 
kaldırdıktan sonra yemek ve oturma salonunda yapılan gece 
söyleşilerine katılmaya razı oluyordu, üçüncü sınıf bir otelin 
soğuk ortamındansa iddialı ve ondan daha az sıkıcı 
olmamakla birlikte, onurlu bir ailenin eski anılarıyla dolu, 
orta sınıf, alçakgönüllü salonuyla daha konuksever olan 
burasını yeğliyordu. 


Üç tanrıça, her birisi kendi farklı podyumuna tünüyordu. 
Dul kadının kahraman kocasının arkadaşlarının yaptığı 
bağışlarla alabildiği koltuk takımından geriye kalan iki deri 
koltuk vardı orada. Tümüyle eskimişti fakat hâlâ rahattı, iyi 
kaliteli eski İngiliz yayları vardı bu koltukların. Bu 
koltuklardan birisinde evin en büyüğü otururdu. Öteki ise 
her ne kadar yaşına ve cinsiyetine hürmeten ikinci kuşağın 


kişiliksiz temsilcisine verilmesi için ısrar etse de, Pedro'ya 
ayrılmıştı. Bu kadın, yine de, anneanneye ve koltuğa karşı 
saygılı davranır, yemek odasındaki herhangi bir iskemleye 
otururdu ve saatlerce hiç kımıldamadan orada kalır, çok 
gerekirse, esnek görünmek için arada bir bacak bacak 
üzerine atar ve bir gazeteyle yelpazelenirdi, ya da en çok 
yabancıların ya da yakınlarının önünde -gerçekte- hafifçe 
rujunu tazelemekte, Pedro'nun yakmak için atıldığı bir sarı 
sigarayı binbir güçlükle içmekte sakınca görmezdi. Genç kız 
ise canlı, hoppa, dalgacı yapısına uyan bir sallanan koltukta 
otururdu. Ve patlamalı motorların, tepkili uçakların, 
devinmenin şehvetli heyecanından yararlanmak için daha 
gelişmiş yöntemler sağladıkları bir dünyada, yakında 
ortadan kalkacak olan bu koltukta yalnızca oturmakla 
kalmıyor, ona dikkatle bakanların nefis baldırlarındaki uzun 
kasların hafifçe kasılmalarından doğan titreşimli etkiyi 
duyumsamalarına da izin vererek durmadan sallanıyordu. 
Sallanır koltukta genç kız kendini arkaya atıyor, başını alçak 
ve yuvarlak arkalığa dayıyor ve saçları, -annenin de 
anneannenin de böylesine gür saçları yoktu- sallanırken 
alev alev birbirine karışarak savrulan bir çağlayan halinde 
dökülüyordu; saçlarının ışık saçan yansımaları herkesi, 
içlerine işleyen ve bütün yemek odasını dolduran, gözle 
görülür güzel bir kokuyla kuşatıyor ve onların bir sözcük bile 
söylemeden geçen zamanın sıkıcılığını duyumsamadan 
öylece kalmalarına neden oluyordu. Durmak dinlenmek 
bilmeden dökülen, ellerine bir yaklaşıp bir uzaklaşan bu 
akıcı altını seyreden yalnız Pedro değildi, anneler de “bu 
bizim” diyen bakışlarını ondan ayıramıyordu. Kadınlar da 
kendini ancak bir vaat gibi teslim eden ama vaat halinde 
kaldığı sürece yatak odasındaki katı gerçeği örterek, yeni 
yenen yemeğin ve az önce soyulan portakalların berbat 
kokusunu, kibar fahişelerin sunduğu bir Paris ziyafetinin ve 
tropik ülkelerin göz kamaştırıcı verimliliğinde ortaya çıkan 
meyvelerin güzel kokusuna -hem benzer, hem farklı- 


çeviren bu görünümden erkeksi bir kösnüklükle zevk 
alıyorlardı. 


Dördünün arasında geçen konuşmalarda sözcüklerin hiçbir 
anlam ifade etmediğini bildikleri halde konuşup 
duruyorlardı. El kol hareketleriyle, yüz ifadeleriyle, ses 
tonundaki değişikliklerle, bakışlarla, gülümsemeyle ve ani 
susmalarla desteklenen bir konuşma. Genç kızın güzelliği 
kadınları birden öylesine çarpabiliyordu ki -bir cümlenin 
ortasında özür dilemeye gerek kalmadan- Pedro susup 
kalabiliyordu; genç kızın yüzünün ya da boynunun kaymak 
gibi beyazlığı ya da bir bacağını terliğinin ayağından 
düşmesine neden olacak biçimde havaya uzatması, ya da 
henüz yağların biçimsizleştirmediği pürüzsüz baldırını her 
zamankinden biraz daha fazla ortaya koyacak biçimde 
eteğinin sıyrılması bu iki kadının hayran kalmaları için birer 
vesile oluyordu. 


Bir müşteri unuttuğu bir şeyi (bir çakmak, bir mektup, 
pembe bir kurdela) almak için salona girecek olsa, ya da 
şişman hizmetçi yanlışlıkla mutfağa götürdüğü bir çatalı, 
kaşığı büfeye koymak üzere dönecek olsa, üç tanrıça 
hakarete uğramış gibi sinirlenirlerdi ve yaşlı kadının siyah 
gözlerinde, çağrısız konuğun aşağılanan suratına doğrudan 
doğruya fırlatılan yıldırım bakışlar çakardı; genç kız sallanan 
koltuğunu sallamaya ara verirdi, ve ikinci kuşak sarı 
sigarasını gizler, üst üste attığı bacaklarını yavaşça indirirdi. 
Önünde kutsal altı ocak yortusunu sergilemeyi ciddi bir iş 
sayan üç basit ve şaşkın kadının tek şanslı seyircisi olan 
Pedro bile aradaki bağın koptuğunu duyumsardı. (Çağrısız 
konuk gidinceye dek) kendi iskemlesinde kımıldanmak, 
hareket etmek, sanki gerçekten okuyormuş gibi gazeteyi 
açmak zorunluluğunu duyumsardı. 


— Öyle çocuksunuz ki -derdi yaşlı kadın-, hiçbir savaşa 
katılmak zorunda kalmamış bir çocuk. Fakat bunun iyi bir 
şey olduğunu sanmayın. Hatta bence üzülecek bir şey. 


Erkekler savaş sayesinde daha erkek oluyorlar. Küçük kızın 
dedesinden biliyorum ben. 


— Ne yazık ki -diye gülümsüyordu Pedro- ben barışçıyım. 
Beni ilgilendiren savaşlar virüslerle antikorların savaşları. 


Bu görüşmelerin gerçekdışı havasında bu anlaşılmaz 
sözcüklerinin güme gittiğini sanıyordu. Fakat sözcükleri 
güme gitmiyordu. Üç kadından hiçbiri anlamasa da, genç 
beyefendinin sahip olduğunu sezdikleri hatta bildikleri 
üstün mayasının canlı bir göstergesi sayarak bu sözcükleri 
güler yüzle ve sevinçle karşılıyorlardı, fakat Pedro, 
kadınların, obilmeseler de alkışlamaktan kendilerini 
alamadıkları bir bilimin derinliklerini gösterirken özellikle 
belirgin bir kişilik kazanıyordu. 


— Şimdi artık ne çarliston yapılıyor, ne de one-step -dedi 
ikinci kuşak. Siz günümüz gençleri ağır dansları 
yeğliyorsunuz. En azından bana söylediklerine göre. 


— Size itiraf edeyim ki Senyora, ben dans etmem. 
Ayaklarıyla ne yapacağını bilemeyen beceriksizin tekiyim 
ben. Benimle dans etmek bahtsızlığına uğrayan zavallı kıza 
çarpıyorum ve ayağına basıyorum. Kuşkusuz hemen hemen 
hiç dans etmediğimden. Bir iki düğün dışında. 


Bu sözler üzerine genç kız, -on dokuz yaşına ve büyüleyici 
görünüşüne uygun bir biçimde- kızarıyordu. 


— Buna inanamam. Yalnızca düğünlerde mi dans ettiniz? 
Arkadaşlarınızla bir kabareye ya da danslı eğlenceye 
gitmişsinizdir. Eskiden sizin yaşınızdaki gençler danslı 
çaylara pek düşkündürler. Afrika savaşı sırasında bu danslı 
çaylar yardım dernekleri yararına olurdu ve şehzadelerin 
başkanlığında düzenlenirdi. Ben de gençken yardım olsun 
diye bu çayların pek çoğuna katılmıştım, ve şahane çarliston 
yapan çiftler vardı. Kuşkusuz o zamanlar başkaydı. 


— Yaşlılar gibi konuşma, Dora -diye yadsıyordu 
büyükanne-. Sen yaşlıyım dersen ben ne diyeyim. Kendini 
yaşlı göstererek beni utandırmaktan pek hoşlanırsın. Bizi kız 
kardeş sandıklarını söylesem inanır mıydınız? 


Pedro, şehzadelerin düzenledikleri çaylara Dora'nın gitmiş 
olması kadar annesinin de ona kız kardeşi pozlarında eşlik 
etmiş olmasından tiksiniyordu. Dora'nın namusuna gölge 
düşüren -daha kötü şeyler düşünüyordu- ilk dönemlerde 
annesiyle birlikte girip çıktığı yerlerin batakhaneler olmadığı 
türünden bir yalan, Don Pedro'nun kafasında hiç de alay 
etmek ya da küçümsemek gibi bir istek uyandırmıyor, tam 
tersine o konuşmaların gerçek bir sanat yapıtı olduklarının 
bilincinde ve sözcüklerin içindeki derin gerçeğe (aldatıcı ve 
değişken olayları değil de aşırı istekleri yansıtan gerçek) 
inanmış olarak aynı türden başka sözcükler uydurarak 
onlara katılıyordu. 


— Kızılhaç yararına olan bu çaylardan annemin bana söz 
ettiğini anımsıyorum. Belki de oralarda tanışmış olabilirsiniz 
-hemen düzeltmek için yetkinliğinin doruğuna ulaşarak-, 
sizden çok yaşlı olduğu için bunun olanaksız olacağını 
düşünüyorum şimdi. O, bir köşede oturup hayran hayran 
size bakan yaşlı kadınların arasında olmalı. 


Bu sözleri duyunca Dora iyice kasılıyor ve kendisine bir 
üstünlük sağlayan bacak bacak üstüne atmasını biraz daha 
yukarıdan yapıyordu öyle ki, çaresiz düz bir iskemleye 
oturmak istemesi de alçakgönüllülüğünden değil de son on 
iki yıldır pek az tatmin edilen kendi kendine hayranlığnı 
destekliyor olmasından ileri geliyordu. Fakat toplantının asıl 
merkezini (sessiz duranı) anımsayarak sürdürüyordu 
konuşmasını: 


— Ama ben hiçbir zaman iyi dans etmedim. Bu konuda 
yetenekli olan kızımdır. Ben baston yutmuş gibi dururum. 
Onu bir gün dansa götürmelisiniz. - ustaca düzenlenmiş 


olan bu dalaveranın iskeletini iyice gün ışığına çıkaran bu 
utanmasızca ileri atılışına hemen pişman oluyor. 


— Bu yaşta bir kızın öyle yerlere gitmesine izin 
veremezsin-, diyor kadın. 


— Don Pedro çok ciddi bir insan olduğu için söylüyorum 
bunu. Ama anlıyorum, küçücük bir kızla canı sıkılabilir. 


— Sorun hiç de bu değil, Senyora. Dans etmeyi bilmediğim 
için üzgünüm. Ama bana ders verecek olursanız ve yeterince 
dans etmeyi öğrenirsem kızınızı da sizi de istediğiniz yere 
götürmek benim için bir onur olacaktır. 


— Ne çılgınlık! Siz bir beyefendisiniz- dedi yaşlı kadın; 
kızının ve torununun, kendisi bu eğlenceye katılmadan dans 
salonuna gidecekleri düşüncesi yaralamıştı onu, ama bu 
eğlencede kendisinin bulunmasının da çok gülünç 
kaçacağını biliyordu. 


Genç kız kızararak, ya sallanır koltuğunu daha bir 
hızlandırarak ya durup arada bir hafifçe gülümseyerek ya da 
bir utanmazlıkla bedeninin güzel çizgilerini yeniden 
sergileyerek, sallana sallana konuşmayı izliyordu. 


Gece ilerledikçe dostlukları daha bir koyulaşıyordu. 
Zamanın ilerlediğini gösteren belirtiler -mutfak kapısının 
son gürültüsü, koridordaki elektrik düğmesinin kapanma 
sesi, horlaması duvarın ötesinden duyulan temsilcinin 
radyosunu kapaması- söyleşiyi sarmaya başlayan yalnızlığı 
daha da somutlaştırıyordu. Bu son anlarda dramın dört 
oyuncusunu derin bir sessizlik kuşatıyordu. Bu sessizlikten 
sonra, üç kadının anıştırmalı konuşmaları, kulağına üç 
tanrıça fısıldıyormuş gibi, başına neler geleceğini, Pedro için 
daha anlaşılır bir duruma getiriyordu. Ve bu sırada sallanan 
koltuk bir ara durduktan sonra yeniden sallanmaya 
başlarken Pedro'nun kulağına şu sözler geliyordu: İlk kuşak: 
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“İleri”. İkinci kuşak: “Benden olan için...”. 
“Hoşuma gidiyorsun”. 


Üçüncü kuşak: 


Yavaş yavaş şeytanın oyununa gelirken içinde hafif bir 
tedirginlik duyumsuyordu. 


İşte barakalar orada! Karayolunun sona erdiği küçük bir 
tepeciğin üstünde. -Yüzyıllarca önce Musa'nın daha yüksek 
bir dağda yaptığı gibi- Amador tepeye ulaşmış ve görkemli 
bir hareketle ve iri sarkık dudaklarından gülücükler saçarak, 
birisi moloz ve kireçten oluşmuş öteki ise kentten atılan 
karıştırılmış çöp yığınlarından oluşmuş (yakınlarda oturan 
yerliler satılacak ya da yemeye yarayacak maddeleri bulup 
çıkardıktan sonra geriye kalan) iki yüksek dağı arasına 
gizlenmiş olan küçük vadiyi gösteriyordu; burada 
birbirlerine yapışmış, sefaletin görkemli sarayları çiçek 
açıyorlardı. Portakal sandıklarının tahtalarıyla, kondanse süt 
kutularıyla, petrol ya da asfalt bidonlarının metal saçlarıyla, 
gelişigüzel parçalanmış kıvrımlı beton levhalarla, her biri bir 
telden çalan kiremitlerle, çok uzak ormanlardan getirilmiş 
eğri büğrü sopalarla, bir zamanlar işgal ordusunun 
kullandığı branda parçalarıyla, temeli sağlamlaştırmak için 
kullanılan, bir dördüncü zaman buzulunun getirmiş olduğu 
granit taşlarıyla, şantiyeden tek tek çalınıp yağmurluk 
ceplerine Oo doldurularak getirilen delikli o tuğlalarla, 
betonarmede demir çubuklar ne ise çamurda da aynı şey 
olan, saman karıştırılarak güneşte kurutulmuş briketlerle, 
çatılarda kullanılan manastır harabelerinden çıkarılmış 
yuvarlak otabak-çanak parçalarıyla, eskiden çatılarda 
kullanılan sorgun ağacından oluklarla, yaldızlı süsleri 
Rastro'da kalmış olan imparator biçeminde karyola 
başuçlarıyla, bir arenanın pas ve kan rengi boyası hâlâ 
duran demir parmaklıklarının parçalarıyla, üzerine siyah 
yazılar yazılmış sarı tenekeden Amerikan yardımı peynir 
kutularıyla, insan derisiyle, insan teriyle ve taşlaşmış insan 
gözyaşlarıyla inşa edilmiş düşsel yapılar komşu ovayı 
kaplıyordu. 

Bu akıl almaz evlerin pencerelerinden bezler sarkıyordu, 


rüzgarın hafifçe esmesiyle kımıldayan tavanlardan sarkan 
Bohemya kristali avizeler, üstündeki yükün ağırlığı ile 


sarkmış iplerdeki büyük bir çamaşırdan sonra asılmış bir 
sürü giysi, askeri brandadan yapılmış kapının arkasına 
(parlak, fildişi renginde) tıkıştırılmış buzdolapları ve ayak 
seslerini boğan kalın yün halılar Pedro'yu hiç de 
şaşırtmıyordu, çünkü insan doğasındaki çelişkileri ve kıt 
kanaat geçinmelerine yetecek olan parayı kullanırlarken çok 
dikkatli davranmaları gereken insanların, bu olanaklarını 
nasıl aptalca har vurup harman savurduklarını bilmez 
değildi. Banyolarda üçüncü el yiyecekle beslenen, 
homurdanan domuz sürülerini, hiçbir işe yaramadığı, orospu 
bile olamadığı için evde kalan, başına iyi bir mağazadan 
alınma saç filesi takmış kasıntılı bir aile kızını, tombul ve 
beyaz ellerinde artık hiçbir anlamı kalmamış nişan yüzüğü 
olan, ayağında doğu işi pahalı terlikler, üstünde kırmızı 
saten sabahlığı ile şişman ev sahibi kadını, zamanlarını 
yararlı iğne işleriyle geçirecek yerde, namuslu işçilerin pazar 
günleri öğleden sonra tavernada oynayabilecekleri cinsten 
bir kâğıt oyununu aynı bilinçle oynayan, bu mahalleden - 
boş tenekelerin üzerlerine oturmuş- birkaç komşu kadını, 
artık pis kokan yaşa gelmiş çocukların sıracalı elleri 
arasında, içinde bir sürü nestle resimleri bulunan albümleri, 
cinsel isteklerinin en yoğun olduğu bir yaşta, artık büyümüş 
ve gözlerinden hiçbir şey kaçmayan çocuklarıyla aynı geniş 
yatağı paylaşan, her türlü edep kurallarına aldırış etmeyen 
çiftleri, Oo cafcaflı erkek küfürleri (o karşısında renkli 
gülümsemeleri hiç değişmeyen pek çok aziz ve azize 
resimlerini, bir yatağın altında lazımlık olarak kullanılan, 
Limoges bir çorba kâsesini görmek çok doğaldı. 


Fakat kolayca düzeltilebilir bu çelişkilere karşın bu içinde 
yaşanabilir çokgenin tümü ne güzel! İber insanının 
doğaçlama ve özgün inşa gücü konusundaki yeteneği, 
görkemli bir biçimde apaçık ortaya çıkıyordu! Başka 
halkların kıskandıkları manevi değerlerimiz ölüyü dirilten bir 
solukla bir hiçten, çer çöpten tam uyumlu bir kentin ortaya 
çıkmasıyla apaçık bir biçimde kanıtlanmış oluyordu! Onun 


vatandaşları için soylu bir gurur kaynağı olan bu coşku verici 
görünüm, yalnızca karıncalar, çalışkan arılar, Amerikan 
kunduzları gibi en zeki türlerin en yetkin yaratılarını - 
aslında tekdüze ve güzellikten yoksun- kıskanmamakla 
kalmayıp, onları aşan, bütünüyle yaşamın cıvıl cıvıl renkli, 
uğultulu, üreyip çoğalan maddesiyle kaplı olan bu vadiyi 
oluşturuyordu. Yoksulluk içindeki Meseta'da, okyanus ötesi 
ormanların sınırsız verimliliği nasıl da yaratıcı gücünü 
göstermesini bilen bir uygarlık alanı çıkarıyordu ortaya! 
Çünkü öteki halklar -görünüşte daha yüksek olan- 
örgütlenmeleri, çalışmaları, zenginlikleri ve can sıkıntıları - 
niçin söylemeyeyim- sayesinde renksiz ülkelerinin üzerinde 
gecekondu mahalleleri kurmayı becermiş bile olsalar, bunlar, 
hiçbir zaman ne sanatçılar için bir dinlenme yeri ne de 
sosyologlar için bir araştırma alanı olur. İnsanın töresini 
incelemek için uzaklara, Tasmanya adasına kadar gitmenin 
ne gereği var? Burada, bizimle aynı dili konuşan insanlar 
arasında ebedi sorunlara çözüm yolu bulamayacakmışız 
gibi. Bilmem hangi cennet adasının kokulu ot yığınları 
üzerinde olduğu gibi bu ilkel yataklarda aile içi seks tabusu 
gözükaralıkla yıkılmamış gibi. Sanki bu toplulukların ilkel 
kuramları o kadar dikkat çekici değillermiş ve kabilelikten 
henüz kurtulamamış halkların kurumlarından çok daha 
karışıkmış gibi! Sanki bumerangın bulunuşu özellikle 
uzaklaştırılmamış ve bu insanların onlar sayesinde 
yaşamlarını sürdürdükleri ve çoğaldıkları hünerlerle -şimdi 
uzun uzun bunu anlatmakla vakit yitirmeyeceğiz- geri 
gelmemiş gibi! Sanki ocak başında, Eskimonun buzdan 
kulübesindeki sıcaklığın, Madrid'in kenar mahallelerindeki 
bir barakanın sıcaklığından birkaç Fahrenheit daha yüksek 
olduğu kanıtlanmamış gibi! Sanki bu evlerde kızlığın 
yitirildiği ortalama yaşın, karışık ve gülünç kuralların geçerli 
olduğu orta Afrika kabilelerindekinden daha aşağı olduğu 
bilinmiyormuş gibi! Sanki Hotantoların yağlı kalçaları bizim 
Akdenizli kadınlarımızın gelişen yağ metabolizması ile tamı 
tamına eşit değilmiş gibi! Sanki üstün bir varlığa inanma, 


burada, tam yetkili güvenlik güçleri karşısında duyulan 
saygıdan ötürü daha olumlu olan bir korkuyla eşdeğer 
değilmiş gibi: sanki insanoğlu, Tanrım, her yerde aynı 
insanoğlu değilmiş gibi! İçgüdüleri bakımından en ilkel 
hayvanlardan her zaman daha aşağılık, ve uygarlıkları 
anlayan düşünürlerin kendisinden çıktığı düşüncesiyle 
sürekli daha üstün. 


Don Pedro, gözleri barakalara takılmış şaşkın şaşkın onları 
seyrederken Amador da iri sarkık dudaklarıyla sessiz sessiz 
gülümsüyordu. Orada, gizli bir çukurda insandan küçük ve 
onun egemenliği altında olan kanser hücreli fareler 
Muecas'ın bulduğu rejim yemeğini yiyip duruyorlardı ve 
vitaminsiz kalmalarına ve sinirlerinin çok bozuk olmasına 
karşın üremekteydiler. O edepli acıların dalgalı denizinde 
boğulan, araştırma için hazır olan bu küçük değersiz yaşam 
onu, yeni bir biçimde coşturuyordu. İçine doğan şeyler belki 
de pek açık değilmiş gibi geliyordu ona, ve yüzleri 
biçimsizleştiren, düşlerimize giren ve var olmadıklarına 
safça inandığımız hayaletlerin şişkin ve hayvansı 
görüntüsünü veren şeyin yalnızca kanser olmadığını 
düşünüyordu. 


“Bu ne sanıyor kendisini? Aklınca bana yutturacak, işi 
üstüme yıkacak. O, ‘senin’ ‘senin’. Bense onun başkalarıyla 
yattığını biliyordum. Benim olsa bile. Ne yani? Sanki 
başkalarıyla yatmamış ha! Başkalarıyla birlikte olduğunu 
biliyordum. Ya o, benimmiş, benim çocuğummuş. Yakışıklı'yı 
şişlediğimden beri bunu tutturdu. Yakışıklı o biçim işte. 
Herkes ondan korkuyordu. Biçağım olmayınca ben de. 
Benimle çıktığını biliyordu ve orada, yanımda kızın orasını 
burasını mıncıklıyordu. Kız da korkuyormuş pozlarında tilki 
gibi bakıyordu. Biıçağım olmadığını biliyordu. Tilki anası 
içime ediyordu benim. Ve sürekli “senin çocuğun’ “senin 
çocuğun’. Artık benim olduğunu biliyorum. Ama ne yapayım 
yani. Oyuna gelip piçi üstüme alacak değilim ya. Tilki karı 
dikkat etseydi. Ne sandı acaba? Hepsi hepsi Yakışıklı'nın 
hesabını gördüm ya, ondan? Peki niye bir yığın herifle düşüp 
kalktı bu tilki karı? Oysaki hep ‘hayır’ ‘hayır’ yalnız seninle 
deyip duruyor Onunla olduğumda zaten yüzü gözü 
açılmıştı. Ve kendi kendime: 'Dikkat, Fişek, burada tatsız bir 
şeyler oluyor’ dedim. Fakat ona hiçbir şey söylemedim, 
çünkü hâlâ takılıyorum ona. Fakat tatsız bir şeyler var. Ve o 
“hayır” “hayır” diyor. Hiç, yutacak değilim ya onu. Yakışıklı 
benim önümde mıncıklıyordu onu, o da beni kıskandırmak 
için ses çıkarmıyordu. Aptal. Barakaya çıktım ve bıçağı alıp 
indim. Girmeden önce bakıyordum. Ondan uzaklaşmış bile. 
Yalnızca benim önümde sululuk yapmasına izin veriyordu. 
Aptal. Kimse onun karşısına çıkmaya cesaret edemiyordu. 
Bıçakları yoktu, olsa da kullanmasını bilmiyorlardı. Benim 
bıçağım bana çam yarmalarından daha çok güç veriyor. Ve 
benim önümde 'Bana yakmış abayı' diyor. Balonları 
patlatılamazmış gibi numara yapan, mangalda kül 
bırakmayan bu herifler sinirime dokunuyor. Bana. Bana. 
Karşısına dikildiğimi ve devirdiğimi görünce 'Fişek'e şarap 
götür. Ben istemedikçe bana Fişek denmesinden gıcık 
alıyorum. Fakat ses çıkarmıyorum. Herifi deviriyorum, o da 
ibne der gibi bakıyordu bana. Ve de o ‘Pekâlâ, şarap 


istemezsen isteme, beni ırgalamaz'. Ve su bardağını getirip 
burnumun dibine sokuyor, ben de içiyorum. Suratına baka 
baka. Ve o gülerek ‘Gözünüzü benden ayırmayın” dişlerinin 
arasından söylenerek gidiyor. 'Mangır yok.” Ama mangırım 
vardı benim, ve sanki ibneymişim gibi bakıyor bana. O tilki 
karı anası içime ediyor. Ve gebe olduğu belli oluyor artık, 
beni dikizlemeye başlıyor, çevremde dönüp duruyor. 
Yakışıklı gülüyordu. Hep zevzeklik ederdi. Ve bütün 
garibanlar onun ağzına bakarlardı. Kızın bir de erkek kardeşi 
vardı, ve onun kızı kertmesine ses çıkarmıyordu. Fakat ben 
bıçağımı almaya gidince kız tezgâhtan uzaklaştı. Beni 
çatlatmak için yaptığı anlaşılıyordu, kertmesine izin 
veriyordu... Fakat bu yosmalar böyle oldukları için gülüp 
geçiyorum. Kendilerini kerttiriyorlar. Sırnaşıyorlar. Sanki bir 
kadın altına yatınca her dediğine amin diyeceksin. Bıçağımı 
aldıktan sonra kendimi emniyete alıncaya dek bekledim. 
Doğru içmeye gidiyordu, dünyalar kendinin sanıyordu. Onun 
en gıcık olduğum yanı bana Fişek demesiydi. Babasının 
mezarına ettiğim. Arkadan şişledim onu, hemen mortiyi 
çekti. Ne laflar çıkıyordu ağzından. Zaragosa Meryemi, 
Alicante Meryemi. Gökteki üçler. Kandan çamurdan bir 
hamur yaptım. Bıraktım. Bıçağımı temizledim ve minderin 
içine tıktım. Aynasız sorguya çekmeye geldi. ‘Haydi öt 
Fişek!” Ve sopa üstüne sopa. Fakat benden nanay. 'Bıçağını 
bulduk senin.’ ‘Parmaklarını uzat.’ ‘Senin izlerin var bıçağın 
üstünde. Bıçaktaki izlerin silindiğini biliyordum. Hepsini 
inkâr ettim. Adamın elinde delil melil yoktu. Parlak oğlanın 
işi bitmişti. Tam zamanıdır dedi. Ve çıkışta kırk yıllık 
karımmış gibi boynuma atılmak için orada bekliyordu. Davul 
gibi karnıyla. Ve ben 'Bırak beni', “Senin çocuğun', 'Bırak 
beni’, “Senin çocuğun’. ‘Sen başkalarıyla da yattın.” “Hiç de 
değil.” ‘Zaten kız değildin.” “Yatak çarşaflarına kan aktı 
diyorum sana.’ ‘Bırak beni.” Karanlıkta eğleniyordum onunla. 
O da tava geliyordu. Ne diyecektim ona. 


Evet, ya. Onun yüzünden bıçaklamıştım onu. Yanımda 
geliyordu. Söylesin bakalım nereden çıkarıyor bu lafları. 
Fakat gacolar böyledir hep. Elimden geleni yaptım. Fakat 
hapisten çıkışta daha çok şey istiyordu, ama ben 
istemiyordum. Çünkü Muecas'ın büyük kızı daha çok 
hoşuma gitmişti. O, evet, o. Yine ağırıtıyor başımı. “Senin 
çocuğun’ Hatta küçük erkek kardeşini yolluyor bana. 
Yakışıklı gözlerinin önünde kızı kerterken hiç ses çıkarmayan 
erkek kardeşini. “Bak oğlum, Yakışıklı'yı anımsa!' “Kız 
kardeşim çok iyi insandır.” “Onun namusuyla oynadın.’ ‘Bak 
oğlum, o başkalarıyla da yattı.” 'Sen onu mutsuz ettin.’ 
'Yakışıklı'yı düşün.’ Ve o her zaman daha berbat bir 
durumda. Sanki çirkefleşmek bir işe yararmış gibi. Ve 
başlıyor sokakta bana bağırmaya. Sözümü tutmadığım için 
beni mahkemeye verecekmiş. Ben de ‘Delil yok ki’, “Sizi 
gördüler onunla’, ‘Başkaları da var işin içinde. Delil yok.’ 
Yargıç bıkmış. Ben daha çok bıkmışım. Karnı gittikçe 
büyüyor. Ve beni rahat bırakmıyor. ‘Beni rahat bırak, tilki 
karı, anımsayacaksın.' Bir gece bağırmak yerine karanlıkta 
üstüme atıldı. “Sen beni seviyorsun.’ ‘Sen beni seviyorsun.’ 
Ağlıyordu. Ben daha yürekliydim. O ise gebe. Sonuçta 
kendisini çok kurnaz sanıyordu. Ertesi gün bir kez daha. 
Fakat ben istemedim artık. Yine de sabah akşam 
peşimdeydi. Bıktım artık. Öyle bir yumruk attım ki burnu 
yamyassı oldu. Neredeyse paramparça olacak. Gebe bir 
kadına biraz fazlaydı. Bu durumuyla beni daha da 
tiksindiriyordu. Burun deliklerini ezmiştim. Ama burama 
gelmişti artık. Sonuç: kesin yargıç önü. Yargıç durumu 
biliyordu ama elinde delil yoktu. Bir altı ay daha kodes 
cezası. Daha iyi. Bu arada doğurur. Ondan sonra bir daha 
gelmedi. Ben de çok rahatladım. Muecas'ın kızı Florita'ya 
hoşuma gittiğini söyledim. Hapisten çıktığımda yüzüme bile 
bakmadı. Hergelenin biriyle dolaşıp duruyordu. Hık demiş 
babasının burnundan düşmüş! Tam ben. Ama kanıt yok 
ortada. Şimdi o bu mesleği çirkin kız kardeşine bırakıyor. O 
da bu işi kırık burnuyla yapıyor. İsteseydim tam bir madendi 


o. Fakat hep karılarla harbi olmak hoşuma gider benim. 
Birini istediler mi tamam. Karılar bu iş içindir. Florita'nın 
memeleri kabak tadı vermeye başlamıştı. Bir daha çıkmaya 
paso. Ve o sırada babası üstümüze geliyor. Ve Muecas pek 
geçimsiz bir herif, hem de bıçak çekmesini iyi biliyor. Bu her 
işe burnunu sokan Mançalılar. Üstelik kız daha küçük, sorun 
çıksın istemiyorum. Çekip gidiyorum. Fakat yakamı 
bırakmıyor. Öteki kız gibi değil. Korkutuyor beni. Arada bir 
burama geliyor. Eğer Muecas beni bir yakalarsa. Sorun çıksın 
istemiyorum. Bu kızı yüzüstü bırakmak da istemiyorum. 
Onunla çıkmaya cesaret edemiyorum. Arada bir sıkılıyorum, 
fakat fazla sürmüyor. İçmiyorum da. Bir kahve içiyorum. 
Hepsi bu. Biraz oyun oynuyorum, biraz zar atıyorum. Biraz 
poker. Tavernalarda bir parça dans; dans etmeye bayılırım. 
Ve arada bir iyi parçalar düşüyor. Düşüyor ama bu Florita 
kafamda hep. Göğüslerinden hiç bıkmadım. Kimse 
yaklaşmasın ona, hiç gözünün yaşına bakmam, saplarım 
bıçağı. Artık Yakışıklı'lar yok.” 


Uçan şeytanlara karşı kendisini koruyan sivri, eğri çıkmalı 
çatılarıyla yasaklı kentin etkileyici görüntüsünü seyrettikten 
sonra Amador ve Don Pedro yokuştan aşağıya doğru indiler 
ve havlayan köpekler, çıplak çocuklar, çöp yığınları, yağmur 
suları dolmuş teneke kutuları gibi çeşitli engelleri aşarak 
kendilerine bir yol bulup Muecas'ın evinin kapısına dek 
vardılar. Saygıdeğer evsahibi arkası dönük, birkaç aydan 
beri ekonomik açıdan büyük yararlar sağlamakta olduğu çöp 
yığınlarından -işe yaratacağı kanısı ile- ayırıp seçtiği 
karmakarışık atıkları barakasının arsasında bir düzene 
sokmaya çalışıyordu. Fakat Amador'un etli dudaklarından 
çıkan anlamlı bir ses sayesinde onları görür görmez pek de 
hoşnut olmadığını açığa vuran bir hareketle doğruldu; 
yüzünde yılların ve çalışmanın iz bıraktığı buruşukluklar, ve 
kendisine bu lakabın verilmesine neden olan sinirli tikinin 
ahenkli fırtınası ile çok şaşırmış görünüyordu. 


— Hangi rüzgâr Don Pedro'yu buralara attı! -dedi-. Buralar 
için bu bir onur! Bana neden haber vermediniz? 


Bu soruyu hemen hemen hısımı olan arkadaşına 
yöneltmişti. 


— Buyurun, rica ederim buyurun, rahatınıza bakın. 


Evsahipleriyle aynı sınıftan insanların bedenlerinin onurlu 
ağırlığını bekleyen saten kaplı koltukların bulunduğu sessiz, 
tozlu ve karanlık odaya kendi düzeyindeki insanları buyur 
ederken bir kentsoylu da ancak bu denli kibar olabilirdi, bu 
insanlar koltuklarına oturabilirler ve çok değişebilen zaman 
süreci içinde -cansıkıcı ve boş da olsa- bir söyleşiye 
katılabilirler; aynı saygıdeğer sosyal durumda oldukları 
dolaylı olarak onaylandığından bu söyleşiye katılanların 
kasılmaları sözkonusu olamaz. Bu yüzdendir ki Muecas, Don 
Pedro'ya orada bulunan, sandıklardan yapılmış, yatak 
çarşafları kaldırılınca kahverengimsi bir örtüyle örtülen 
öylesine bir yatağın üzerine oturmasını söyledi. Ve yüzünde 
yüzyıllardan beri Toledo bölgesi köylülerinde kuşaktan 
kuşağa geçmiş olan efendice mimiklerle, ve yumuşak bir ses 
tonuyla, bir hayli kendini zorlayarak: 


— Soğuk bir şeyler içersiniz - dedi. 


Bir an için her şeyi unutup sesindeki o sert tonun 
kontrolünü elinden kaçırarak bağırdı: 


— Flora, Florita! Hemen bir limonata getir. Doktor bey var 
burada. 


Kızılımtırak renkte ve ne cinsten olduğu pek belli olmayan 
bir bez asılarak barakanın daha girişten itibaren gözlerden 
gizlenmiş olan bölmesinde kuru ve anlaşılmaz sesler 
duyuldu. Don Pedro'nun karşı çıkmasına ve Amador'un 
hınzırca gülmesine aldırmayan Muecas, bölmeyi ayıran 
perdenin arasından kıvırcık saçlı başını uzatarak ve 


kükreyen bir sesle anlaşılmaz emirler yağdırarak acele 
etmeleri için sıkılandı. Yüzündeki anlamlı ifadeler 
(engelleyemediği tikini binbir güçlükle tutarak) ses 
tonundaki değişkenlik ve hatta sırtını kamburlaştırıp 
omuzlarını öne doğru yaklaştırarak yaptığı bedensel 
hareketi sayesinde toplumsal bir kişilik sergileyerek biraz 
gecikmeyle yeniden göründü. 


Amador, Muecas'ın düzeltmekte olduğu nesnelerden 
birisinin, delik, paslanmış bir tencerenin üstüne oturdu. 
Fakat otururken sırtını kapıya verdiğinden barakanın içinde 
zaten yetersiz olan ışık daha da azalıyordu ve evsahibi 
bağırdı: 


— Hadi Amador. Biraz yana çekil. Görmüyor musun, doktor 
beyin ışığına engel oluyorsun. 


Tam bu sırada Muecas'ın kerimesi saygılı bir 
konukseverlikle, yüzünün ortasındaki beyaz ve küçük 
dişlerini örten kırmızı, kaba diş etlerini göstere göstere 
gülerek, barakanın geri kalan kısmını örten perdenin 
arasından içeri girdi, ve limon sıkıldığı ancak içerdeki küçük 
bir güdümlü füze gibi yüzen çekirdekten anlaşılan bir 
bardak su uzattı. 


— Ver Florita. Doktor bey biraz serinlesin. 


— Buyurun doktor bey - diyebildi Florita biraz kızararak 
fakat aynı zamanda Don Pedro'nun ürkek gözleriyle göz 
göze gelmeye çalışarak. 


Don Pedro, içindeki merak duygusu ne kadar dürtüklese 
de bu sürüsüne bereket sefil nesnelerin sahiplerini 
gücendiririm korkusuyla barakanın içindeki öteberinin 
hiçbirisine dikkatle bakmaya cesaret edemiyordu, fakat her 
ne kadar gerçekdışı ve saçma da olsa bir ev sahibinin 
gururunun okşanması için konuğun övgüler yağdırması 
gerektiğini de anlıyordu. 


— Limonata çok serinletici - dedi sonunda. 


— Bu limonları bana köyden yolluyorlar - diye mırıldandı 
Muecas, çiftliğinin yönetimini uzaktaki kâhyalarına bırakmış 
bir toprak sahibi edasıyla- övünmek gibi olmasın, üstlerine 
yoktur. 


— Başka ister misiniz? - dedi Florita. 


Don Pedro bu ikramı aceleci ve kesin bir dille geri 
çevirirken Amador içtenlikle: 


— Bana getir, ufaklık - dedi. 


— Eşek hoşaftan ne anlar! - gibisinden acele ve kaba bir 
yanıt verdi kız; bundan da -genç olmasına karşın- kızın da 
babası gibi iki ayrı kişiliği sergilemek ve karşısındaki kişinin 
sınıfsal düzeyine göre bunları kullanmak yeteneği olduğu 
anlaşılıyordu. 


Saygıdeğer ailenin varlık nedeni olan ekonomik türden 
ilişkilerin Enstitüdeki bu görevli eliyle kurulduğunun, onun 
sayesinde gizli gizli kayrıldığının, kendisiyle savaşta dostluk 
ilişkileri olduğunun ve daha sonra bu ilişkileri ortak bir 
anlaşma ile bir o sessizliğe gömdüklerinin, o fakat 
unutmadıklarının daha çok bilincinde olan baba: 


— Ona da getir! - dedi. 


Konuşurken toplumsal açıdan yeni kişiliği için daha az 
nazik, fakat bu son isteği için gerektiği ölçüde sert bir dille 
de: 


— Amador amcanla bu denli sert konuşma! - diye ekledi. 


Bu sırada barakanın kapısında ışığın içeri girmesini 
engelleyerek, yusyuvarlak denecek kadar şişman bir kadın 
vücudu belirdi, yılların eskittiği papaz cüppesi ya da büvelek 


kanatlarını andıracak denli yeşilimtrak, kahverengimsi bir 
renk almış olan siyah paçavralar vardı üstünde, 


— Özür dilerim doktor bey -diye tanıttı Muecas-, bu benim 
karım, nasıl hareket edeceğini bilmez zavallı, kusuruna 
bakmayın. Bak Ricarda, bu Doktor bey, ziyareti ile bizleri 
onurlandırdı. 


— Tanrı sizi korusun - dedi Ricarda. 


Üstünde, belden itibaren soğan gibi kat kat inen volanlı bir 
etek vardı. Amador'a göre bu etek farelerin yiyeceklerini 
taşımaya yarıyordu. Bu, konukseverlik ve nezaket 
gösterilerine bir son verip kesintiye uğramış olan asıl konuya 
geçilmesi için fırsat verdi. 


— Pekâlâ, sadede gelelim -dedi-, Don Pedro'nun laklakla 
kaybedecek zamanı yoktur. 


— Sizi dinliyorum Doktor bey. 


— Doktor beyin bilmek istediği -diye vurguladı Amador-, 
seni hapse atmalı mı yoksa atmamalı mı? 


— Sen neler söylüyorsun? - diye Muecas telaşla 
haykırırken Don Pedro da hem başı ile hem de elleriyle (artık 
sağ eli de kekre limonatadan kurtulmuştu) itiraz ederken 
onun kadar heyecanlıydı. 


— Hiç de değil. Aksine onlara çok iyi baktığınız ve 
üremelerini sağladığınız için size şükran borcum var. 


— Ah! Fareler - dedi Muecas biraz rahatlamış olarak. 


— Fareler, farecikler -diyerek güldü Florita alçak gönüllü 
görünmeyi unutarak-. Yaramazlar iyiden iyiye çoğalıyorlar, 
sanırım. Döktüğüm tere, hatta bedenimdeki diş izlerine 
değiyor. 


Bunları söyledikten sonra giysisinin düğmelerini beline 
kadar çözdü. Göğüs saplarında aşka gelmiş farelerin 
ısırdıklarını kanıtlayan iki ya da üç kırmızı diş izini orada 
bulunanlara gösterdi. 


— Hep soğuklar yüzünden -diye açıkladı Muecas, en resmi 
havasına bürünerek, ve suratına da buna uygun bir ifade 
vererek-. Kuşkusuz Amerika'da cam fanuslarda tutuyorlar. 
İklimi bizim burası gibi ılıman değil. 


Amador alaylı alaylı bakıyordu ona, hani neredeyse 
gülüyordu, fakat Muecas kökeni bilinmeyen bir kültürden 
dökülen bu kırıntıların eski silah arkadaşının üzerinde 
yaratacağı etkiye hiç aldırış etmeden konuşmasını sürdürdü: 


— Isının hayat verdiği bilinen bir gerçek. Kral Davud'un 
dansı gibi. İki genç kız ısıtıyordu onu, yoksa ölmüş olurdu 
çoktan. Aynı şey bataklıklarda ve su birikintilerinde de 
görülür. Birazcık güneş çıkmayagörsün, hemen çıyanlar, 
solucanlar çamurun içinde canlanıverirler. Kışın duvarlara 
dayanmış yaşlıları görmek yeter zaten. Öğleden sonraları 
saat üç sıralarında birazcık sıcak olmasa onların hali ne 
olurdu? Yaşlılar kalmazdı. Aynı durum onlar için de söz 
konusu. Isıtılmayacak olsalar üreyebilmeleri için nasıl cinsel 
istek duyarlardı? Bunun için, sözüm meclisten dışarı, bunlar 
husye gibi şişiyordu, ölümleri, yalnızca soğuktan ileri 
geliyordu, ve siz de nedenini çözebilmek için gözlerinizi 
mahvediyordunuz. 


Yalnızca farelerin yaşamaları için değil aynı zamanda 
üremelerini sağlamak için de Muecas'ın ne gibi koruyucu 
çarelere başvurduğunu öğrenmeye can atan Don Pedro bu 
eşzamanlı kanser kuramını -a frigore- şaşkın şaşkın 
dinliyordu. 


— Nereye varmak istiyorsunuz baba? Anlatırken nasıl da 
zevkten dört köşe oluyor, artık kimse durduramaz onu. 


Babam ya vaiz olmalıymış ya da şarlatan. Bir de onun için 
kaba diyorlar. Doğru kaba ama, ancak karakter olarak, 
kafaca değil. 


— Sus aptal kız! -diye karşı çıktı  Muecas 
alçakgönüllülükle-. Gerekli olan doğal ısı sağlanacak oldu 
mu fareler ürüyor. Bakıyorum da bu hayvanları nerede 
bulabileceğinizi çok iyi biliyorsunuz. İşte burada fareler, 
Doktor bey, çocukların çocukları, torunları odemek 
istemiyorum, bu denli akrabalık ilişkileri aramak pek 
hayvanlara göre bir şeymiş gibi gelmiyor bana. Çocukların 
çocuklarının çocukları da var. 


— Ya da torunların çocukları - diye güldü Amador, 
göğsünü ve kendini bilim şehidi yapan diş izlerini 
gösterdikten sonra kızarması geçmiş olan Florita da güldü. 


— Her şeyi babam ayarladı. Fakat fareciklerin sıkıntısını 
çeken hep kız kardeşimle ben olduk. 


— Sus kız. Sana sorulduğu zaman konuş. Bak annenin hiç 
sesi çıkmıyor, kimseyi rahatsız ettiği yok. Oysa aynı sıkıntıyı 
o da çekiyor. 


Gerçekten de kocasının aksine içten fakat donuk ifadeli 
yüzü ile Muecas'ın öteki yarısı, bu konuşmaları bir 
senfoninin yorumunu dinliyormuş gibi dinliyordu. 
Söylenenlerden pek bir şey anlamasa da oradakilerden çıkan 
seslerden zevk aldığı apaçık ortadaydı. Fazla rahatsız 
etmemek için yere oturmuş, yuvarlak akça pakça, kılsız 
bacaklarını kat kat, volanlı eteğinin altından gösterirken 
farelerin yiyeceklerini eteğinin içinde sıkı sıkı tutuyordu. 


— Onlara bu doğal ısıyı nasıl sağlayabildiğinizi size 
sorabilir miyim? - dedi Don Pedro şaşkın şaşkın birkaç 
dakika dinlendikten sonra. 


— Sorabilirsiniz, fakat saygımdan ötürü bunu size 
söylemeyeceğim. 


— Pekâlâ -diye söze karıştı Amador-. Daha sonra bana 
söylersiniz. Şimdi torunların çocuklarını görelim bakalım. Piç 
olup olmadıklarını bir öğrenelim. Çünkü eğer piç iseler hiçbir 
durumda istemeyiz. Erkek kardeş kız kardeşle olmalı. Ya da 
en çok kız baba ile. 


— Zaten böyleler - dedi kısaca. 


Fakat pek uzun sürmedi. Muecas tesislerini göstermeyi 
kabul etmedi. Yavruları istenilen saatte, istenilen yere 
götüreceğine söz verdi, fakat inlerine kadar gidip de rahatsız 
etmelerini istemedi. Don Pedro'nun merakı öylesine büyüktü 
ki limonatasını bitirir bitirmez çekip gitmeye razı olacak gibi 
değildi. İlke olarak çekilebilir diye tanımlanabilecek 
koşullardan farklı koşullarda -fareler için olduğu kadar 
insanlar için de- insan yetiştiren bir tesis de olan -aynı 
zamanda- bu fare yetiştirme tesisini en ücra köşesine kadar 
gidip görmek gereğini duyuyordu. Sarkan kırmızımtırak 
perdenin arkasından, barakanın en çok oturulan bölmesine 
dek yayılan kokular, ayaklarının dibinde Muecas'ın karısının 
sessiz ve yumuşak bir yığın halinde durması ve Toledolu 
kızın bedenindeki diş izleri Muecas'ın bilimsel-filimsel kafa 
yapısı ile birlikte öyle bir bütün oluşturuyorlardı ki Don Pedro 
bu düşünceden kolay kolay kendini alamıyordu ve 
içtenlikten uzak bir merak duygusuyla birlikte gerçek bir ilgi 
duyuyor olmasına karşın denemeleri için fare sağlamak 
zorunluluğu kadar, en pis etsuyunda insan etini tanımak gibi 
sağlıksız bir isteği de olup olmadığını bilmek istiyordu. 


Muecas'ın barakasının iç bölmesinde kanserli ırkın 
yetiştirildiği alan vardı. Her fare, paslanmış tellerden 
yapılmış bir kuş kafesine konulmuştu. Bu kafesler hurda 
yığınları o arasından bulunup o çıkarılmıştı, o yetenekli 
parmaklarıyla kızı kendisine yardım etmiş, Muecas da 


kabaca tamir etmişti bu kafesleri. Kafesler odanın 
duvarlarına asılmıştı. Karısı eteğine doldurup getirdiği 
yiyecekleri beyaz seramik kaplara koyuyordu. Küçük oda 
nemden biraz kabarmış kalaslarla döşeliydi, fakat oldukça 
düzgündü. Kalaslar arasındaki açıklıklar eski giysilerle 
kapatılmıştı, böylece su sızması önlenmiş oluyordu. 
Sahibinin -çok zengin- sığabileceğinden daha çok tablo 
satın aldığı bir resim galerisi gibi boşluklarla, gölgelerle ve 
ışıklarla uyum içinde, beşer beşer zevkli bir biçimde 
asılmıştı. Bu küçük odada, yerde dört köşe büyük bir şilte 
vardı. Bir ucuna Muecas'la karısının bedenleri çökmüştü, bir 
ucuna da kendilerinden daha zayıf iki yetişkin kızının 
bedenleri. Don Pedro'nun oturmuş olduğu önceki odada 
bulunan somyada, şimdi askerde olan kuzen yatardı. Fakat 
dördünün bu büyük şiltede uyumasının birçok nedeni vardı: 
çünkü dördü bir arada odanın ısısını yükseltiyorlardı 
(böylece daha az üşüyorlardı. Böylece Muecas'ın kuramına 
göre fareler için de daha iyi oluyordu). Çünkü artık 
alışmışlardı buna. Çünkü geceleri kızlardan birinin 
ayaklarına çarpmak Muecas'ın hoşuna gidiyordu. Çünkü 
kızları daha iyi gözaltında bulundurmuş oluyordu, ve genç 
kızlar için en tehlikeli saatler olan gece boyunca onların 
nerede olduklarını biliyordu. Çünkü askerlik çağındaki 
oğlanın kullandığı, şimdi rehinde olan battaniye ve 
çarşaflara yaşamlarını sürdürmek için daha az gereksinme 
duyuyorlardı. Çünkü bedenlerinin kokusu -insan alışınca- 
rahatsız etmek bir yana daha hoş geliyordu. Çünkü Muecas, 
bu sözcüğün ne anlama geldiğini bile bilmeden, bütün bu 
kadınların bağlandığı bir kadim peygamber gibi 
duyumsuyordu kendini. Çünkü karısı biraz korkuyordu 
Muecas'tan, kızları pek belli etmeden az buçuk kendisinden 
yana çıkmasalar, onun geçimsizliklerine dayanamazdı. 
Çünkü farelerin üremesinin nihai sebebi, egzotik ırktan dişi 
fareciklerin cinsel isteklerinin tatmininden ibarettir. Çünkü 
Muecas, dişi farelerin içine konulduğu üç plastik torba 
hazırlamıştı ve bunlar evdeki üç kadının göğüsleri arasına 


asılırdı. Çünkü cinsel isteğin insan ısısı sayesinde iki kat 
daha kolaylıkla sağlanabildiğine inanıyordu, üstelik kadın 
ısısı ile haydi haydi. Çünkü yavrucuklar kalaslar arasındaki 
açıklıkların iyi kapatılmadığı, geceleri bir arada olunmayan 
daha soğuk dış odada yatacak olurlarsa dişi farelerin vajinal 
salgılarındaki erginleşme olayının kesintiye uğramasını 
istemiyordu. Dişi farelerde cinsel istek uyanır uyanmaz 
Muecas hayvanı birkaç gece tuttuğu plastik torbadan 
dikkatlice çıkarıyor ve çiftleşmeye her zaman hazır ve 
özellikle kokulu uyarıyı alır almaz dişiye yönelen güçlü 
kuvvetli damızlık farenin konulduğu zifaf kafesine 
yerleştiriyordu. Bu çiftleşme kafesi, yuva yapılması için en 
uygun malzeme saydığı pamukla ve palmiye yapraklarıyla 
bezenmiş çuvalla kaplanmıştı, fakat daha sonra Muecas, 
ilerideki yuvası böylesine süslü püslü olursa şehvet 
uyandırıcı bir heyecan yaratabilir düşüncesiyle aşk saatleri 
dışında bu çuvalı döllenmiş dişi farelerin elinden çekip 
alıyordu. Bir kez gebe kaldıktan sonra fareler, masrafları aşırı 
derecede arttıracak olan pamuk ve palmiye yapraklarını bir 
daha göremiyorlardı, küçük saraylarının döşemesi olarak 
birazcık bir samanla yetinmek zorunda kalacaklardı. İnsan 
türünden farklı olarak ana fareler, doğanın kendilerinde 
gerçekleştirdiği gizemden ötürü sessiz sessiz, bağırmadan 
doğururlarken erkek ya da dişi yavrular doğar doğmaz 
bülbül gibi cik-cik sesleri çıkarırlar. Bu uslu doğumun ertesi 
sabahı -kimi kez gecesi- taze cıvıltılarla sevince 
boğulurlardı, kızlar da beyaza çalan kolsuz gecelikleri içinde 
aynı yataktan gülerek bağırırlardı: “Baba yukardaki 
doğurdu” “Baba, benimki, beni ısıran doğurdu. Baba 
durmadan yiyen bu domuzun karnının yalnızca yel ve pislik 
dolu olduğunu söylemiştim size, üstelik Manolo'yu da 
yaklaştırmadı yanına, zavallıcık üzgündü. Haspam kendisini 
rahibe sandı, rahibeden de beter!” Muecas, bir gece önce 
çok içmişse kızlarının çığlıklarına pek aldırış etmezdi ve 
şişko karısı çalışmak üzere söyleştikleri çöplüğe gitmek için 


yola çıkarken o homurdana homurdana kafasını tekrar 
battaniyenin altına sokardı. 


Günler sevinç içinde geçiyordu bu evde. Önemsiz küçük 
bulutlar, genellikle pembemsi gökyüzünü arada bir 
karartıyordu. Efendi çiftçi Muecas Ağa sabahları allamelerin 
iç evlenme yoluyla elde ettikleri seçkin ırktan doğuran 
kısrakların safkan taylar ürettiği harasını gezerdi. Personelin 
anlamakta güçlük çekmedikleri emirleri homurdanır gibi 
yağdırırdı... Ve onlar da verilen alarmın gereğini ipso facto 
yerine getiriyordu. Sert içki bardağı elinde, içkinin 
damağında bıraktığı o sıcaklığı  duyumsayınca ağzını 
şapırdatıyordu. Yumuşak deriden yapılmış çizmelerinden 
heybetli gıcırtılar çıkarıyordu. Daha sonra çiftliğin ileri 
gelenleriyle konuşuyordu. Kendisini ruhların arınması işine 
adamış olan rahipten köyün ruhsal durumu üzerine bilgi 
alıyordu. “Tahliye işiyle ilgili bir sorun olacakmış gibi geliyor 
bana.” Bilimle dalga geçen beş para etmez ebelerden nefret 
eden, yakı yakan sağlıkçı şöyle bir açıklamada bulunuyordu: 
“Bu kızlar kürtaj olmak yerine Blasa suyu içmek gibi 
yanlışlıklar yaptıkları sürece ya klorozlu olacaklar ya da 
yenirceli, hepsi de şiş karınlı ve bozuk renkli olacak. 
Ameliyat olmamaları zaman kaybı demek ve sonunda 
sağlıkları bozulacak.” Çok küçük miktarda yiyecek 
maddeleri satarak zengin olan bir gecekondulu vurguncu, 
zor günler geçirdiğimizi, yalnızca on kuruşluk şeker satın 
almanın insanı her saat başı sütlü kahve içmek gibi kötü bir 
alışkanlığa sürüklediğini, kimi insanların yerelmasından 
tiksindiklerini ve zengin bir ülkeymişiz gibi patates, yalnızca 
patates yemek istediklerini söylüyordu. Sakarinle pekâlâ 
idare edebilirlerdi, üstelik yerelmasıyla hem beslenirler hem 
de şekerden tasarruf sağlayabilirlerdi, fakat ne istediklerini 
bile bilmiyorlar. o Gecekondulu bir omimar-teknisyen- 
müteahhit mutlu bir cehaletle artık şimdi pek az kimsenin 
yaptığı gibi, özgürce, kendi mutlak sanatsal içgüdüsü ve 
elindeki malzemenin cinsine göre kent planları çiziyor, kendi 


belediyecilik kurallarını koyuyordu. “Bu arsa üzerinde sizlere 
üç bin reale şöminesi, her şeyi içinde olacak bir oda 
yapabilirim. Fakat yağmur yağınca çamur olacağından bunu 
beceremeyeceğimi söylüyorlar. Suyun akıp gitmesi için 
tuğladan bir kanal yaparsam çamurun ne önemi olur ki! 
Fakat ne yapsam boşuna, evlerinde çamur istemiyorlar. 
Burada üç gün yağmur yağar, bir daha hiç yağmaz. Hayvan 
gibi yaşayıp gidecekseniz para biriktirmek neye yarar? 
diyorum onlara. Pöf! Sefalet!” Muecas belediyecilikle ilgili 
sıkıntılar duyuyordu. “Piçkurularının burada oynayabilmeleri 
için boş yer bırakabilirdik. Şu taşlardan dümdüz olanlarını 
korduk, bir de sardunya çiçekleri.” “Hayır, bu taşlara kimse 
dokunamaz, ben bunları kabul ederlerse diye ayırmıştım, 
kısaca söylemek gerekirse benim taşlarım bunlar, kimse 
aksini söyleyemez.” 


Muecas'ın, üzerine bina yapılan arsasından başka, bina 
yapılabilecek arsaları ve bütün bunları çevreleyen parka 
bahçeye benzer yerleri vardı. Bir gün buldozerlerini, 
kamyonlarını çekip gelecek olan bir emlak şirketiyle 
üstündeki taşınmaz mallarla birlikte toprağın metrekaresinin 
kaçtan satılacağı konusunda pazarlık yapan komşu 
kasabadan bir toprak ağasının iyeliğindeki arazilerin 
kullanma hakkının devriyle ilgili olarak, örf hukukunun miri 
mallarıyla ilgili bir hükmü yeniden ortaya çıkmıştı, bu 
hüküm, şu anda, satış, kiralama, değiş tokuş, istimlak gibi 
ikinci dereceden vurgunculuklara geçici bir statü tanıyordu; 
gerçek uygarlığın gelmesiyle ortaya çıkacak yeni ekonomik 
düzende kabile yaşamıyla ilgili mülklerin iyelik hakkı ve bu 
bölge insanlarının avlanma yerlerinin intifa hakkı da tıpkı 
bunun gibi değişikliğe uğrayacaktır. Fakat burada tersine 
işleyen tuhaf bir çelişkili durum ortaya çıkıyor ve eski hukuk 
şimdiki hukukun (terkedilmişten çok bilinmeyen) 
boşluklarından yararlanarak içeri dalıyordu. Sanki gerçek bir 
atom savaşından sonra, bir rastlantı sayesinde radyasyona 
karşı direnebilmiş, sağ kalan insanların, atom bombası 


yağdırılmış büyük bir kentin harabeleri arasına yerleşmek ve 
elden geldiğince artık bir işe yaramayan nesnelerden 
yararlanarak yeniden yaşamaya başlamak zorunda 
kalacakları gün, varlık bir çeşit deneme içinde bulunuyor 
gibi. Böylece bu bölgede yaşayanlar, içinde bir parazit, bir 
ur oldukları farklı bir dünyanın yapılarının yükselişini 
uzaktan seyrediyorlardı. Kaçınmaları olanaksız bir ikilem, bu 
büyük şirkete ortak olmalarına ya da görevli olarak 
girmelerine engel oluyordu. Yalnızca kentin önlerine attığı 
şeylerle geçiniyorlardı: çöpler, kırıntılar, sadakalar, Aziz 
Vicente de Paül'ün vaazları, molozlar, boş konserve kutuları, 
niteliksiz işçilerin asgari ücreti, son derece sadık hizmetçi 
kızların birikmiş paraları. Her şeye karşın, kendileri gibi olan 
yöre halkının av alanlarına doğru yaptıkları gibi her gün bu 
öteki gerçeğe doğru yürümeleri ve stratejik yerlere 
yerleşerek, metro merdivenlerinde, pazar yerlerinin bozuk 
mallarında, Yardım Demeğinin sulu zırtlak çorbasında, 
çakmak taşı vurgununda birkaç kuruşluk ganimetleri 
toplamaları gerekiyordu. 


Muhkem mevkiin kumandanı, oturaklı kentin önemli kişisi, 
hemcinslerinden saygı gören, kendisinden akıl danışılan 
vatandaş Muecas, uzaklardaki açlık ülkesinden üçüncü sınıf 
kirli vagonlarla yeni gelmiş, yaşam savaşı verenleri -bir 
parça bez önlerinde bir parça bez arkalarında- verimli 
hayvan üretme çiftliğinin tepelerinden seyrediyordu. 
Yüzündeki hoşgörücü ifade, yeni gelenlerin suratlarında 
iğrençliğin ve aşağılık bir ırktan gelmenin izlerini gördüğünü 
belli ediyordu. Sezgileriyle anlıyordu ki bu adamlar, henüz 
bomba ile yıkılmamış komşu kentin gerçek ve yasal bir 
bilimsel kuruluşu ile sözleşmeli işler gerçekleştiren bir hür 
teşebbüsçü olma onuruna erişecek -kendisi gibi- nitelikte 
insanlar değildi. Daha yüzlerine bakar bakmaz bu insan 
müsveddelerinin er geç ya açlık yüzünden kurtçuklara bir 
parça yem olmak üzere, ölümün karmaşık biçemlerinden 
birisiyle (verem, sıraca, açlıktan düşüp bayılma vs. vs.) 


öleceklerini, ya oradan, uzaklardan bakınca hepsi birbirine 
benzeyen dar pencereli, kırmızımtırak renkli yüksek 
barakalarda oturup henüz bomba ile tahrip olmamış Devlet 
kesesinden çöpleneceklerini ya da bombayla yerle bir 
edilmeleri olanaksız açlıklar ülkesine geldikleri gibi geri 
gideceklerini -en iyisi bu- kestirebiliyordu. 


Yatakta birkaç insan vücuduyla ısınan, içki içerek avunan, 
hayvanları yakalama ve üretme metodlarını geliştirmesini 
bilen, ot ve yapay yiyecek bulmayı sağlayan zekâsı 
sayesinde güç kazanan ve bolluk içinde yaşayan bu 
beyefendinin günleri neşe içinde geçiyordu; okuması 
yazması olmamasına karşın çevresiyle seçkin ilişkiler 
kurmuştu ve başka bir dünyanın insanları tarafından 
kayırılıyordu, hatta kimi zaman sözde akrabası olan Amador 
gibi, renkli sınır çizgisinin bu yanında ya da o yanında 
bulunan insanlar arasındaki, varlıkları birbirinden ayıran 
derin uçurumların ve gözle görülen farklılıkların sözünü bile 
etmeden kendisiyle eşit iki insan gibi konuşan doktor 
gibisinden insanlar ayağına kadar geliyordu. 


Öteki ülkelerdeki insanlardan daha da mutsuz olan 
Muecas'ın kendisi ve Cumhuriyetin ileri gelenleri, biyolojik 
olarak özellikleri belirli iki ırkın bireylerine denk düşen deri 
renginin ve baldır kaslarının ve liflerinin karşılıklı 
orantılarının rastlantısallığ (rahatça rastlantısal olduğu 
söylenebilir) birbirlerine eklenerek bütün kentlerin, bütün 
ulusların ve bütün anakaraların toplumsal gerçeğini 
oluşturan iki dünyadan (en az) bu dünya ile mi yoksa öbür 
dünya ile mi ilişkilidir, kestiremiyorlardı. Burada, alnın bir 
parça dar olması (kimbilir belki de yakından bakılırsa geniş 
görülebilir) bir başka insan sayılmak için yeterli bir ölçüt 
değildir. Zenci ve saygıdeğer Muecas gri inci rengindeki fötr 
şapkasını ve iliğine gururla horoz teleği sokuşturduğu 
kırmızı yeleğini, göbekleri dışarı fırlamış zavallı zenciler ile 
oynak kalçaları yarım yamalak peştemalla örtülmüş yoksul 


zenci kadınlar arasında gezdiriyordu. Kendisi gibi zencileri 
(fötr şapkalı değilse bile en azından kasketli) Mor-A-Pio 
sarayında oyun oynamaya çağırdığı zaman, içkilerini hep 
birlikte keyifle içerlerken, ayaktakımı insanların çiğ 
yerelmasını tatlı niyetine ya da tuzlu suda pişmişse ilk 
yemek olarak yemekten başka seçenekleri olmadığını 
biliyorlardı ve dünyanın böyle iyi olduğu kanısına 
varıyorlardı; oysaki üstün-uzak-güçlü beyaz insanla düşüp 
kalkan saygıdeğer zenciler, hayvan yetiştiricileri, maden 
ocağı sahipleri ve fildişi ve abanoz satıcıları, kara bilimin 
verilerine göre beyaz tenli, sarışın, olağanüstü mavi gözlü 
olmaları gereken gökyüzü, Mars ve Venüs'teki varlıklardan 
farklı olarak siyah, simsiyah derili olmayı sürdürüyorlardı. Ve 
gece olunca, midesi yana yana saraydan çıkıp evine geldiği, 
şiltenin üzerinde üç sıcak vücudun bulunduğunu yoklayarak 
anladıktan sonra kendisine kucak açan yatağına süzüldüğü 
zaman, Muecas'ın dünyanın böyle daha iyi olduğu yolundaki 
kanısı -daha da güçlenerek- bir kanı olmaktan çıkıyor, bir 
gerçeklik biçimine dönüşüyordu. Gürültü patırtı çıkarmadan 
sessizce yatağına uzansa da, yeri önceden ayrılmış olsa bile, 
erkekliğini, evinin efendisi olduğunu -bir kez daha- belli 
etmek için, -canı istedi mi- uykulu sürüden gözüne 
kestirdiğine sille tokat girişse de o anda fiziksel mutluluğu 
doruğuna çıkıyordu. Daha sonra, kulağına safkan tayların 
kuş gibi cıvıldaşmaları gelirken Muecas yalnızca mutlu, şöyle 
böyle mutlu uyumuyor, bunun yanında, zamanla ve mutlu 
bir sona ererek atlattığı bir savaş ve iki barışın gidip 
gelmeleri ile iri dudaklarının kenarlarına yerleşen saf bir 
mutluluk gülümseyişiyle uyuyordu. 


Her cumartesi akşamı olduğu gibi, Pedro yemeğini 
çabucak yedi. Yemek odasında, soluk yüzlü çiftin tam 
arkasında, ve iki adamın tek başlarına oturdukları iki küçük 
masa arasındaydı yeri. Kendi kuyruğunu ısıran kızarmış 
mezgit balığı, tabağının üstünde öyle güzel, öyle simgesel 
duruyordu ki Pedro onu görünce kendisini tutamayıp güldü. 


Bu mezgiti yerken pansiyondaki yaşamla daha bir içtenlikle 
kaynaşıyor ve yavaş yavaş Avrupalı olmayan bir ülkenin 
temelini oluşturan, yalnızca kuş sütünün eksik olduğu Halil 
İbrahim sofrasına katılıyordu. Tabağındaki uroborosun&! 
alaycı ve gülümser bir görünüşü vardı. Kuyruğunu öyle 
acıtarak değil de, usulca, kaçamayacak ve denizdeki o 
iğrenç balık bedenine yeniden sarkıp gitmesini engelleyecek 
kadar ısırıyordu, henüz tümüyle bozulmamıştı, eti beyazdı 
ama bozulmaya başladığı yerde morumtrak kırmızılıklar 
vardı. Dine aykırılığını gizlemek amacıyla limon sıkılmıştı, ve 
bu, Pedro'ya günlerce önce içtiği o kekre limonatayı 
anımsattı. Başını salladı ve buz gibi portakala sarıldı. 
Pansiyon müşterileri arasında yerli yersiz yorumlar 
yapılıyordu. Hizmetçi bir an önce dışarı çıkmayı aklına 
koyduğu için öteki günlere göre elini daha çabuk tutuyordu. 
Pedro izin istedi. Başka gecelerdeki gibi üç şaşkın kuşakla 
garip söyleşiler yapmaktan vazgeçti. Odasına gitmek üzere 
koridora çıktı ve çıkış kapısına doğru yönelirken yaşlı 
pansiyoncu kadın önüne çıktı ve ona “güle güle” dedi, daha 
kış başlamamasına karşın boynunu iyi örtmesini ve ertesi 
gün pazar olduğu halde geç kalmamasını öğütledi. 


Soluk yüzlü ampullerle yarım yamalak aydınlatılmış 
karanlık merdivenlerden üç katı indi. Eski tahta merdivenler 
toz kokuyordu ve bazıları gıcırdıyordu. Alt sahanlıkta nişanlı 
bir çift bir köşeye sıkışmıştı. aşağıdaki katın hizmetçisiyle 
aynı köyden bir delikanlı. Pedro dar sokağa çıktı. Hızlı 
adımlarla yürüyerek boğa başlı bir tavernanın önünden 
geçti. Tirso de Molina alanına geldi. Ucuz kabarenin girişinde 
ilk müşterilerin gelmesini bekleyen birkaç çığrtkan vardı. 
Hafif yokuş, dolambaçlı yolu izledi. Perakendeci dükkânlar 
ışıklarını çoktan söndürmüşlerdi. Yalnızca birkaç dükkân 
boşuboşuna elektrik harcıyordu. Karmakarışık bir dükkânda 
elden düşme kahve makinaları ve sorgun ağacından 
iskemleleriyle eski yuvarlak masalar üst üste yığlmıştı. Daha 
aydınlık olan metro girişindeki Antön Martin köşesine geldi. 


İki taksi duruyordu, birisi de ağır ağır dönüş yapıyordu. 
Sağlam ayakkabıya benzemeyen küçük kadınlar ya 
kaldırımlarda bekleşiyorlar ya da uyduruk yaldızlarla süslü 
kuşkulu yerlerde sütlü kahve içiyorlardı. Saatin geç olmasına 
karşın seyyar satıcılar mallarını satmaya çalışıyorlardı. 
Yürümesini sürdürdü. Ucuz bir çalgılı kahveden, henüz 
ortada müşteri görünmediğine göre -belki- daha sonraki 
saatler için müşteri toplayan bir çingene sesi geliyordu. 
Doğudan sert bir rüzgâr esiyordu. Pedro bundan sakınmak 
için apaçık, yüksek Atocha tepesini bir yana bıraktı ve 
solunda bulunan virajlı ve siperde kalan dar sokaklara saptı. 
Hemen hemen bomboştu sokaklar. Büyük otellerin 
bulunduğu bölgeye doğru ağır ağır ilerledi. Cervantes orada 
yaşamıştı - yoksa Lope mi? - yoksa ikisi de mi? Evet; büyük 
kentin orta yerinde ur gibi duran, tam olarak taşra 
görüntüsünü koruyan sokaklardı bunlar. Cervantes, 
Cervantes. Böylesine hümanist düşünceleri olan, özgürlüğe 
böylesine inanan ve her türlü belagatten olduğu kadar her 
türlü kahramanlıktan da, her türlü fanatizmden de uzak, düş 
kırıklığna uğramış bir hüzne inanan böyle bir insan, 
gerçekten böyle bir halkın arasında, bunun gibi bir kentte, 
böylesine anlamsız ve bayağı sokaklarda yaşamış olabilir 
mi? Kendisini vergi toplamaya, Türkleri öldürmeye, bir elini 
kaybetmeye, lutuflar dilemeye, mahkümlarla düşüp 
kalkmaya ve vatandaşlarını yalnızca güldüren kitap 
yazmaya zorunlu gören bir toplumun doğasının bilincinde 
ola ola, yapıtında belirttiği gibi gerçekten bu duru, tertemiz 
havayı soludu mu? Gerçekten neydi istediği? Romanın 
biçimini yenilemek mi, kendi türdeşlerinin aşağılık ruhlarına 
girmek mi, koskoca ülkeyle alay etmek mi, aşağılanmaktan 
kurtulmak için vergi toplamanın alçaltabildiği bir insan 
kadar para, çok para kazanmak mıydı istediği? Ömrü sona 
erer ermez anlaşılabilen bir insan da değildir o. Her zaman 
mesleğinde ötekinden -ressam efendiden- farklı oldu, istese 
belki o da kalemini yalnızca Cenevre bankalarında kredi 
mektuplarının altına bol bol imza atmak için kullanabilirdi. 


Kendi çağının insanı üzerine en çok şey bilen insanın ahlaklı 
olmasının yalnızca delilikte yattığını kabul etmesi ne anlama 
geliyor? 


Çok karmaşık bir iş bu. Pedro, malul beyefendinin 
bedeninin tanıdığı bu yerlere topuklarını yavaş yavaş 
vurarak dolaşırken sağlıksız düşüncesi, kendisini, birbirini 
izleyen sarmallarla kuşatıyordu. 


İlk sarmal: Bir aktöre vardır -doğal ve herkesçe anlaşılır bir 
aktöre-, buna göre şövalye kitapları okuyan kişi, iyi, 
sağduyulu ve akıllıdır ve bu kitapların yalan olduklarını 
kabul eder. Şövalye kitapları gerçek dünyanın üstüne daha 
güzel bir dünya koymak ister; fakat bu dünya -yazık ki- 
yalandır. 


İkinci sarmal: Yine de bir adam çıkar, gerçekte olmayan bir 
şeyin, her şeye karşın, olduğunu öne sürer. Sonra yaratmaya 
karar verir. Kötülük -ki yalnızca potansiyel olarak vardır- bu 
insanla gerçek olur. 


Üçüncü sarmal: Böyle yapan bir adama -her şeye karşın- 
vatandaşları iyi adam derler. 


Dördüncü sarmal: İyi bir dünyanın gerçek olduğu inancı, 
onun, alçak dünyanın sürekli kötülüğünü sezinlemesini 
engellemez. Bu dünyanın kötü olduğunu bile bile devam 
eder. Çılgınlığı yalnızca (yakından bakılırsa) onu düzeltmek 
olanağının bulunduğuna inanmaktan ibarettir. Bu noktaya 
gelince gülmek gerekir, çünkü -en aptal insan için bile- 
dünyanın, kötü olmakla kalmayıp, aynı zamanda bir çırpıda 
düzeltilemeyeceği de apaçıktır. Öyleyse gülelim. 


Beşinci sarmal: Fakat güldükten sonra gülmenin yetip 
yetmeyeceği, bu deli insana acı çektirmenin gerekli olup 
olmadığı endişesi çıkıyor ortaya. Çünkü deliliğinin özellikle 
utanç verici yanı, gülenlerin de inananlar gibi -en azından 
öyle söylüyorlar- aynı töreyi insanlara zorla kabul ettirmek 


ve gerçekleştirmek istemeleridir. Birisi bir an için gülmeyi 
bırakacak olsa da ona dikkatlice baksa bu hastalık ona da 
bulaşabilir. Genel bir tehlike olmaz mı bu? 


Altıncı sarmal: Fakat abartmamak gerek. Bu sanıyı sınırına 
dek götürmemeli. Delinin açıkça deli Olduğunu 
unutmamalıyız. Yazarın son sözü kahramanını “deli etmek”te 
gizlidir. Yeryüzünde iyiliği gerçekleştirmenin olanaksızlığı, 
zavallı bir delinin bunu gerçekleştirmek için karşı karşıya 
kaldığı olanaksızlıktan açıkça anlaşılmaktadır. Bütün kapılar 
açık kalıyor. Cervantes, delisinin gerçekten deli olmadığını, 
rahiple ve berberle alay edebilmek için kendini deli gibi 
gösterdiğini olanca sesiyle bağırıyordu. Önceden deliliğe 
vurmadan onlarla alay etseydi, hoşgörüyle karşılamazlardı 
ve örneğin küçük bir engizisyon mahkemesi kurmak, küçük 
bir işkence sehpasına çıkarmak ve çevredeki yoksullara 
yardım etmek için küçük bir hayır işi gibi birtakım önlemler 
alırlardı. Ve eğer delinin deli olmadığı ortaya çıksaydı, ahşap 
bir kafes yerine ona silah zoruyla güzel bir deli gömleği 
giydirilir ve yirmi iki seans elektroşok tedavisi uygulanırdı. 


Fakat bu sessiz ve temiz taşra sokağnı tanımış olan Don 
Miguel denilen adamın kim olduğunu kimse bilmiyor, içinde 
uyuklayan zırdelilik bir türlü ele geçiremiyordu onu; yalnızca 
düş kuruyordu ve ağrıyan başından hayaletleri kovarak 
sonunda Mesih olmaktan kurtuldu. Çünkü Mesih olmak 
istemiyordu. Para kazanmak, vergi toplamak, kızını 
evlendirmek, saygınlık kazanmak, üstün çıkmak ve 
büyüklere hoş görünmek istiyordu. Delinin öyküsü ya da 
bütün o güzel öyküler onun için hiç de önemli değildi, belki 
eğlendirici bir yorgunluktu, çiğ renklerle boyanmış 
kuklalardı, gerçekten dünyaya fırlatmak zorunda kaldığı aşk 
çocuklarıydı (en son gerçek bu), para kazanmadığı için 
borçlarını ödeyemiyordu, kızını dengi ile evlendiremiyordu, 
saygınlık kazanamıyordu, çünkü delirmemek yüzünden tek 


sözcükle aşağılanmış, hatta öldürücü acılar içinde unutulup 
gitmişti. 

Artık daha uzakta. Kapalı kiliseler, ardına kadar açık 
tavernalar, göz kırpan elektrik ışıkları, ve bu saatlerde tam 
bir intihara koşuyormuşçasına bütün hızlarıyla büyük 
anayolların kavşağına fırlayan arabalar, lüks kadının sarı 
saçlarının ya da vizon etolünün görülmesi için soğuk 
gecelerde üstü açılan otomobiller, anlı şanlı kişilerin kaba 
sarhoşluklarının maskesi düşmesin diye sıkı sıkı kapatılmış 
iyi marka arabalar ve besbelli gelecekteki bir zevke doğru 
füze gibi fırlatılmış arabalar, otomatik kapılı, hiç zahmete 
girmeden açılan ve açılmak için gece karanlığnın basmasını 
bekleyen, ve adı çıkmış bir bardan çıkan bir kadının 
arkasından kösnükçe sallanarak ağır ağır ilerleyen, narin 
balinalara benzeyen uzun, güçlü muazzam arabaların 
bulunduğu, bir anda gözden kaybolan gece kentini geçti. 
Otellerin kapısında, yanıbaşındaki bir ağızdan 
çıkıyormuşçasına gelen bir sıcaklık çarptı ona, fakat O, 
dereden tepeden düşüncelere daldığı için ayrımına bile 
varmadı. Şu anda ise duruyor ve arabaların geçişine bakıyor, 
ve bir tek araba, gece yarısı arslanlı çeşmesiyle ıssız koskoca 
meydandan geçerken, güzel desenli tekerleri kaldırım 
taşlarına çarpınca çıkan özel gürültüyü duyuyor. Kibar 
fahişelerin sıcaklığına benzeyen, bağıra çağıra konuşan 
gençlerin neşeli sıcaklığından farklı bir sıcaklığı olan 
kahveye doğru ilerliyor. 


Daha içeri girer girmez yanıldığını, istediği şeyin bu 
kahveye gelmek olmadığını, beyaz kâğıtlar üzerine kendi 
kanserlerini döken bu insanların hayaletlerini anımsamayı 
sürdürmeyi yeğlediğini anlamıştı. Fakat işte orada ve sekiz 
kollu ahtapotun yapışkan doğası onu tutuyor. Berbat bir 
sesle şarkı söylemeye başlıyor. Yumuşak ve pek çok, ardarda 
sıralanan ve durmadan yinelenen suratı onu seyrediyor. 
Artık selam verdi, dinliyor. Ahtapotun kolları engellenemez 


bir biçimde yapışıyor ona. Her şeye karşın artık bir parçasını 
oluşturduğu ve kolay kolay ayrılamayacağı bu topluluğa 
girmiş durumda. Buraya girerken kent -en sivri 
bilinçlerinden birisi ile- onun için bir not düşüyor: öyleyse 
var. 


İnanılmayacak ölçüde dar bölgelerdeki gelgitin en canlı 
anına vücutlarını uydurarak, herkesin başkalarının yaşam 
alanını kapmaya çalıştığı karışık ve nefis bir kıyı dilinde gibi 
biraz rahatsız fakat memnun, ortamın darlığına karşın, işgal 
edilen alandan en büyük payı kapmak isteyen her birey 
nefes almaya ve vermeye gözü doymayarak, ısıtılmış ve 
yeniden yanmış etiyle olmazsa, en azından kurallarla, 
şiirlerle ya da ustalıklı eleştirilerle çıplaklığnı herkesin 
paylaştığı bir utanmazlıkla gösteriyordu, bu kültürlü 
kalabalık daracık plaja yayılıyordu, bir tanecik ve uzaktaki 
güneşten olabildiğince yararlanan banyo yapanlardan daha 
mutluydular, bunların her biri, morötesi ışın, provitaminleri, 
kılcal damarları ve uyuyan melanoforları canlandırarak 
bedenin dört yüz mikron derinliklerine kadar nüfuz 
ettiğinde, kendisi ve sürekli kendi kendisine hayran kalan 
çevresindekiler için birer güneş oluyordu. Fakat insanı tatlı 
tatlı sersemleten ve bedenini gevşeten bu güneş morfininin 
tersine yazarlar kahvesinin gece uyuşturucusu coşkunluk 
veriyor ve bir gün üniversite anfilerinde, kolejlerde ve 
seminerlerde en iyi beyinleri tedirgin edecek olan gizli 
mekanizmayı harekete geçiriyor. Rüzgârın alıp götürdüğü ya 
da adi siğrsineklerinin taşıdıkları çiçektozlarının yaptığı 
numaralar, yahut henüz sınıflandırılması yapılmamış ama 
büyük bir kehanetle uzunlukları belirlenmiş bir gece 
kelebeğinin nevi şahsına münhasır hortumuyla Madagaskar 
orkidesinde, türün sürekli olarak varlığını sürdürmesi için 
gerekli dış döllenmeyi sağladığı gibi, cumartesi geceleri, 
biraz dikkatli bakıldığında büyük ustaların şakaklarında 
görülen ve gözlerinin altı morarmış geveze gençlerin inatçı 
alınlarında pembe bir iz bırakarak beyinlerine giren pembe 


ışığın bu küçük göz kırpmaları, büyük kültür arabasının 
yürümesi için gerekli döllenmeyi sağlıyor. Hiçbir usta (öte 
yandan hiç kimse onları usta olarak tanımıyordu) 
öğrencilerine (onlar da kendilerini hiçbir zaman öyle 
saymıyorlardı) “Şunu yapmalısın”, “Söylediğimi öğren”, 
“Ulaçları çok kullanma”, “Kesinlikle içinde cinsel konu 
bulunmayan bir yazın yapıtı yazma”, “Yaşadığın o basit 
pansiyonda insan doğasının canlı gerçeğini iyi yakala” 
gibisinden sözler söylemiyor da, çok şeyler öğreten bir el 
hareketiyle ve cimrice kullanılan sözcüklerle: “Bu pek 
aptalca bir şey”, “Yazmasını hiç bilmiyor”, “Hemingway'i 
okumamış” gibisinden tümcelerle bütün çiçeklerin 
pastasından bilinçsizce payını aldığı ortak bir funda toprağı 
yaratıyorlar; ve böylece asla övgüye boğmadan, her zaman 
eleştirerek, bir kaşını alnının ortasına kadar küçümseyici bir 
biçimde kaldırarak, beğendiğini göstermek için 
dinleyicilerinden en az yetenekli olanının omzuna bir tokat 
aşkederek, futboldan söz ederek, felsefe öğrencisi bir genç 
kıza çimdik atarak, züppe bir kızın uzun örgülü saçlarına, 
siyah kadife giysisine hayranlığnı göstererek, masasına 
doğru gelen topal bir ressam hakkında acımasızca bir espri 
yaparak, ikide bir telefona çağrılması sayesinde çapkınlık 
taslayarak, yedi komedi yazmış olan garsona densizce 
davranarak, henüz ağzına içki koymamış olan taşralı bir 
gence bir tek içki ikram ederek, bolca sigara içerek, 
durmadan konuşarak ama dinlemeyerek, bunları yaparken 
adına İspanyol yazını denilen neo-klasik şiir biçimiyle bu 
boşluğun kuşaklararası ve tarihsel sürekliliğini sağlıyorlar. 


Pedro plajın tam kıyısında zekâsını ve son okuduklarını 
sermek için yöneleceği bir hedef, bir küçük kumluk parçası 
arayarak duraladı. Ta uzakta Matías bir kolunu kaldırıyordu. 
Oraya varabilmesi için uğultulu kaosu, uyakları, rahmet-i 
rahmana kavuşmuş son moda izmlerin artıklarını, Ramön'un 
safsatalarını, onun, oğlancı aktörlerin pisuvarlara şakır şakır 
akıttıkları (o gregueria'lar (o fantezisini, dudak boyamak 


modayken yalnızca gözlerini boyayan ve gözleri boyamak 
moda olunca da dudaklarını kan gibi kırmızıya boyayan, 
siyahlar giyinmiş, kendini beğenmiş renksiz biçimsiz kızları, 
yüz bin bir sigara dumanını, oluk oluk akan tüm ukalalığ, kir 
yüklü tırnakları, bilgi balının masaların mermerlerini yapış 
yapış yaptığı bu mabette kalma hakkı veren gecenin sütlü 
kahvesi (şekeri de birlikte) için sadece bir duroluk pintiliği 
aşması gerekiyor. 


Kızgın gözlere, tın tın öten dazlak kafalara çarpa çarpa 
kalabalığı zorlukla yardı. Matías onu tanıştırmaktan 
mutluydu: 


— Bak. Zahmetine değdi. Proust'u okumuş - dedi, siyahlar 
değil de üstüne iyi oturan limon sarısı kazak giymiş, 
gözlüklü bir kızı göstererek. 


— Doğru mu? - diyerek ilgilendi Pedro. 


— Bir daha bakma ona. Rahatsız edeceksin, -dedi Matías-. 
Bir cin iç. 

Ve hemen sonra Pedro'yu unutarak kıza döndü ve daha 
açık ve daha nükteli bir biçimde, Amerikan romanının 
önemini, seçkin Amerikalı yaratıcıların, çoktan aşılan, devrini 
tamamlamış olan ve belki de önlenemez çöküşlerinin 
bilincinde oldukları için içine düştükleri dar çemberden 
çıkamayan, çaptan düşmüş Avrupalı romancılardan üstün 
olduklarını bir kez daha vurguladı: her türlü teknik 
cambazlığ boşunaydı, ve artık bir Fransız düşüncesi 
bulunmadığı, gerçeğin üzerindeki her şeyin gerçek değer 
sayılması bittiğine göre, ancak ırkçı bir ukalalık, el işi 
kanaviçe dememek için olsa olsa güzel yazı yazma 
denemeleri denecek klorozlu pansiyonerlerin yaptığı 
çalışmaları büyük roman diye Galiçya liselerinin geri 
zekâlılarına ve bütün dünyanın alıklarına yutturabilirdi. 
Genç kız kazağ ile oynayarak gülüyordu. 


Cinin verdiği rehavetle, konuşma sırasının kendisine 
geldiğini düşünen Pedro, -hem neden olmasın?- birdenbire 
konuşmaya başladı. Estetik oyunlar. Gelip giden dalgalar. 
Ruhsal çalkantılar. Mısır piramitleri. İnsanın tümüyle 
bataklığa battığı anlar. Evet, kuşkusuz evet. Ulysses'i 
okumak gerekiyor. Bütün Amerikan romanı buradan, 
Ulysses'ten ve içsavaştan çıktı. Deep South. Biliniyor artık. 
Amerikan romanı üstün, Avrupa'yı etkiliyor. Kökeni tam 
orada. Sen de kızım, sen de. Okumazsan hiçbir yere 
varamazsın. Eugénie Grandet'nin küçük Avrupalı öyküsünü 
yineleyip duracaksın ve öksüzlerin mutsuzlukları yüzyıllarca 
seni duygulandıracak. Amin. Allah kabul etsin. Amiiin. 


Uzun boylu, sakallı bir genç yuvarlak gözlüklerinin 
arkasından bakınca, kızın sarı kazağ karşı konulmaz bir 
dalga çatlamasının çekimine kapılmış gibiydi. Kayboldu. Yok 
artık. Kırmızı boyalı dudak. Buharlaştı. 


Onları tek bir duyarlı konuda birleştiren şeylerden ilgisizce 
söz ederek sürdürdüler konuşmalarını. Kent, zaman, belli bir 
durumun, kimi belli zevklerin, bilinçsizce saygı gösterilen 
yasakların, berbat bir bilinçsizlikle harcanan asalak bir 
yaşamın, bütün dogmaları dogmatikçe yadsımanın, estetik 
normlara belirsizce duyulan gereksinmenin, erkekçe olduğu 
ölçüde içtenlikli -yine de kısır- bir şiddetle duyumsanan ana 
yönlerin eksikliğinin özellikle katılığ, kent, yaşanılan an 
onları içinde bulundukları gibi bir çaresizliğe itiyordu (onlar 
yine de kendi çabalarına borçlu olduklarına inanıyorlardı). 
Yaşamın aşağı gerçekçiliği bir biçem olarak ortaya 
konamıyordu. Bütün bunlardan hiçbir şey çıkmıyordu. 


İkinci cini de istedi ve canlanmaya başladı. Sade kahve 
içmişti bir de. Kafası kazan gibiydi ve anlatılması güç 
istekler vardı içinde. Boş konular çevresinde dönüp dursa da 
konuşma canlandırmıştı onu. Cervantes imgesi, anlamsız bir 
nakarat gibi kafasına takılmıştı. Bu sigara dumanı ve gürültü 
ortasında Cervantes ona mantıklı gelmiyordu. Ve Matlas'ın 


yazınsal duygusal saçmalıkları ancak balığı kulaklarından 
yakalamaya yardım edecek bir melek olmadığını 
gösteriyordu. Fakat Matlas'ın insanı kendine çeken, insanın 
kolay kolay yanından ayrılmasına engel olan sıcacık bir yanı 
vardı. Matlas sarhoş mu olmuştu? Büyük bir olasılıkla 
değildi, yalnızca konuşabilecek ve nükte yapabilecek arada 
bir yerdeydi. 


İşte şimdi de Matías, önceden haber vermeden, kakofonik 
ses yapısı bir Schwab felsefecisinin adını andıran çetrefil bir 
adı olan bir Alman ressamı ile tanıştırıyordu onu. Alman 
ressam uzun boylu ve zayıftı -bir deri bir kemik-, sivri, sarı 
sakalları vardı. Nazlı, fersiz çocuk gözleri vardı ve 
korunmaya muhtaç gibi görünüyordu. Sert ve korkak 
bakıyordu. Eliyle çekiştirerek oturması için ısrar etti ve ne 
içeceğini hiç sormadan çabucak içip havaya girmesi için 
koca bir kadeh cin ısmarladı. Matías, Alman'dan 
kaynaklanan bir insan çekiciliğinden değil de kendi 
insancıllığnın gereği olarak onu koruyucu kanatları altına 
almış gibiydi, ve ne resimle ne savaşla, ne de kanserli bir 
fareye benzeyen Alman'ın şapşalca hüznü ile hiçbir ilgisi 
olmayan bambaşka şeylerden tumturaklı bir biçimde söz 
ediyordu ona. Fakat bu üzgün suratlı beyefendi yalnızca 
resimden ve Buchholz'da açacağı sergiden söz etmek ve 
resimlerinin yeni dışavurumcu olduğunu vurgulamak 
istiyordu ve yeterince cin içtikten sonra, neden hemen 
şimdi, hiç kem küm etmeden ve vakit yitirmeden 
stüdyosuna gitmediklerini sordu, orada tablolarını 
seyrederek, bir Alman'ın yapıtında, cinsel çekiciliklere 
gereksinme duymadan, yenilgiye uğramış ve suçlu bir halkın 
acıklı söylevinin dile getirilişini görebileceklerini söyledi. 
“Fakat önce şu kadehlerimizdekileri bitirelim” diye karşı çıktı 
Matías. 


— Pekâlâ - dedi ressam. 


Çok sabırsızdı. Yeni tanıştığ kimselerin, yalnızca fiziksel 
yapısına ya da düşüncelerini sergilemesini engelleyen 
yetersiz diline bakarak değil de, yapıtlarıyla ilişkiye girerek 
kendisi hakkında bir yargıya varmaları ve onu layık olduğu 
mertebeye yükseltmeleri gerekliydi kesinlikle. Bunun 
üzerine, cebinden -bulundukları yere ve zamana hiç uygun 
düşmeyen- bir tomar kâğıt para çıkararak oyun yazarı- 
garsona verip zehir taşıyıcı bardaklara çabucak, yeniden 
öldürücü dozlarda doldurmasını emretti. Parasını kendisi 
vererek aynı el çabukluğu numarasını birkaç kez yinelemesi 
için ısrar eden ressam dışında hiç kimsenin yüzünde bir 
şaşkınlık belirtisi görülmeden, şef garson çarçabuk ve büyük 
bir ustalıkla, içkiyi bardaklara boşalttı. 


— İşte şimdi burada, - dedi ciddi ciddi içkisini 
yudumluyormuş gibi yaparak - ve şimdi de yok - dedi 
bardağı boşalınca-. Bedenin içine girdi. 


Gülüşü, sürekli dalga geçen bu adama yakışan bir hareket 
olmamakla birlikte, şeytanından esinlenen Matías, hemen 
yöntemin genellemesine geçerek işe koyuldu: 


— Şimdi, bu iskemle şurada, aşağıda -oturduğu iskemleyi 
aldı- Ve şimdi yukarıda - masanın siyah mermerinin üzerine 
koydu. 


— Fakat senin vücudun olduğu yerde değil - diye yadsıdı 
öteden beri fizikötesine eğilimli bir ırktan gelen Alman. 


— Tamam - dedi Matías, az içen ya da hiç içmeyen o 
kültürlü insanların hayranlıktan yoksun olmayan fakat pek 
de hoşlarına gitmediğini gösteren bakışları altında büyük bir 
utku kazanmış gibi tırmanıp iskemlenin üstüne oturdu. 


Üç garson koşar gibi iskemleye doğru ilerledi ve zaten 
uzaysal görünümde, tam tersine, istenecek hiçbir şey 
olmadığından Matías yaptığı denemenin zamanını 
sınırlamak zorunda kaldı. aşağıda, oracıkta gülerek onun 


deli olduğunu düşünen, siyah kadifeler giymiş, saçları örgülü 
acayip dört kadınla, gözleri boyalı, iki ya da üç sanatçı kadın 
vardı. Az bir masrafla bir an için böyle alışılmışlığn dışına 
çıkılması, tarihte yüzyıllar boyunca büyük çabalarla ele 
geçirdikleri koltuklara oturan insanlardaki gibi bir dediğim 
dediklik inancıyla doldurdu içini, ve geleneklere uygun 
olarak konulan kurallar sayesinde, bu kurallardan biri olan 
namusluluk, saygısal bütünlüğün korunması ile hiç de güç 
gelmiyordu ona. aşağı indiğinde, henüz çıldırmamış olan 
ressam çok büyük sosyal önemi olan nesnelere gözlemsel 
yöntemi uygulamayı sürdürüyordu. 


— Bunun parası tam verilmedi -dedi garsona 
gülümseyerek-. Işte şimdi hepsi verildi. - içilen şeylerin 
ücretini bir hayli geçen parayı uzatarak. 


Üçü, dışavurumculuk kadırgasına binmeye ve gecenin 
güvenilmez okyanusunu aşmaya hazır, kendilerini dışardaki 
karanlıklara doğru atarlarken garsonun İberyalı namusluluğu 
peşlerini bırakmıyordu: 


— Bir saniye Senyor, bir saniye Senyor. 


— Benim vücudum şimdi içerde -dedi Matlas-. Şimdi ise 
lokalin dışında - dedi kuş tüyü yerine kırmızı keçe kaplı ve 
yaldızlı pirinçten dört kanatlı döner kapıyı geçerken. 


— Vücudun şimdi senin vücudun değil, -diye yanıtladı 
Pedro-. Senin vücudun Bacchus'un vücudu. 


Alman, anlayabilmesi için geçen uzunca bir süreden sonra 
ilk kez -bu son kez olmayacaktı- gök gürültüsünü andıran 
bir kahkaha ile yanıtladı. Kahkahası, sokağn bir köşesinde 
oturan gece bekçisini ürküterek, ağaçlara, evlere, Bakanlık 
binasına çarparak yankılandı. 


— Bono, bono - dedi dostça. Stüdyoya gitmek istemez 
misiniz? diye sordu daha sonra, alkole ve gülücüklere batmış 


varlığının derinliklerinden birdenbire bir kuşku yayılarak. 
— Bono, gidiyoruz oraya, - dedi Matías ona öykünerek. 


Ressamın artık iyice yersizleşen kahkahalarına bürünmüş 
olarak, ruhunun kurumuş filizlerinin onları beklediği Infantas 
Sokağ'ndaki çatı katına doğru gecenin içinde kuşkuyla 
yürüdüler. 


Düşmemek için birbirlerine tutunarak karanlık merdiveni 
çıktıktan sonra peşpeşe birkaç anahtarı boşu boşuna 
deneyen ressam bin bir güçlükle kapıyı açtı. Ve sonunda 
daha eşikten girer girmez taze boya kokan bir karanlık çıktı 
önlerine. Yeniden el yordamıyla ışığı yaktılar ve gözlerinin 
önünde geniş stüdyonun duvarlarını kaplayan nerdeyse 
sayılamayacak kadar çok tablo belirdi, hepsi de gülümseyen, 
şişko kadıncağızların pembe çıplak bedenlerini gösteriyordu. 


— Hayır, hayır, hayır! -diye bağırdı yeni-dışavurumcu 
ressam-. Hayır, bu benim değil, benim değil. Başkasının, - 
dedi tam Matías rastgele tablolardan birisinin önünde sanki 
bu ağır et yığınının kaç para edeceğini hesaplamak istermiş 
gibi dikkatle eğilirken. 


— Epeyce -dedi Matias-. Bir hayli okkalı. 


— Lütfen -diye vurguladı Alman-. Benimki öteki - dedi 
büyük resim sehpalarının arkasındaki gizli bir kapıyı 
göstererek. 


Stüdyonun sahibi ve Bono'nun meslektaşı olan ressamın 
estetik ölçüleriyle ilgili açık düşünceleri olmalıydı ve en 
ufacık bir utanma duymadan, her türlü yapay terbiye 
kurallarına da boş vererek aynı kadınları sergilemeyi 
yineliyordu. Pembe tenli kadınlar, kızarmış ekmek rengi 
yüzleriyle (o basmakalıp gülümsüyorlardı ve kollarını 
bacaklarını istifleme sanatının basit kurallarına uygun olarak 
çok değişik durumlarda sergiliyorlardı. Kuşkusuz, her 
tabloda bir vücut yerine iki vücut olması düzenleme ve 
değişim olanaklarının sınırsız derecede artmasını sağlamış 
olmalı, fakat -hileye benzer bir şeyler bulunan- bu yardımcı 
öge olmasa da sanatçı kendi temel olanaklarıyla sonsuzluk 
hakkında aşağı yukarı bir fikir verebilirdi yine de. 


— Jubilatio in carne feminae - diye söze başladı Matías. 


— Pulcritudo vastissima semper derramata - diye sürdürdü 
Pedro. 


— Lüt-fen, benim değil. 
— Senin değil belki, ama çok bono. 


— Yok bono. Berbat bence. Bunun sanat yanı yok. Hiçbir 
şey söylemiyor. Olmaz dışavurumcu. Farklı Alman sanatı. 


Sıkıla sıkıla yadsıdı: 


— Bir halkın resmini çizdiği çıplak miktarı, o halkın 
üzerindeki baskı düzeyini gösterir - görüşünü ileri sürdü 
Pedro kendi bilinçaltına attıklarını düşünerek. 
Mastürbasyoncu bir şeyler bulunan Dachau'ya doğru gitmek 
yerine, etli butlu şakayıkların geniş serasında kalmak daha 
çok hoşuna gidiyordu. 


Sanki telepatiyle haykırdı Matlas: 
— Hiçbir şey bana bu kadar gaz odalarını anımsatmadı. 


— Yok gaz odası. Shocking! - diye yadsıdı sanatçı, ve sözü 
kendi mantıksal ve açıklayıcı yönteminin uygulanmasına 
getirerek konuşmasını sürdürdü: 


— Buradaki tabloları ben yapmadım. Benim yaptığım işte 
şuradakiler, - dedi geniş stüdyonun tensel alanını arşınlayan 
uzun kolları ile bir noktayı gösteren karışık hareketler 
yaparak. 


— Gaz odasına girmeden önce bütün kadınları çırılçıplak 
soyuyorlardı ve duş yapacaklarını sanmaları için hepsine 
birer havlu ve sabun veriyorlardı. Fakat çok zayıftı o kadınlar. 


— Ölümün korkunç imgesi benim rahatımı bozmayacak - 
dedi Pedro-. Ben orada ölmedim. Burada yaşıyorum... 


— Ben de diyorum ki benim tablolarım orada. 


— Bu kadınların ellerinde sabun yok. Daha temiz olurdu 
oysa. 


Artık kendinde olmayan Alman, sanat inine atıldı ve dar 
kapıdan geçerek gözden kayboldu. Az sonra bir çığlık ve hiç 
de metafizik olmayan küfürler duyuldu; estetik-hijyenik 
alışkanlıklarından ötürü ancak gün ışığında çalışıyordu ve 
her türlü elektrik tesisatından yoksundu; bu yüzden kendi 
yapıtlarının tümüyle sergilenmesi olanaksızdı. Az sonra bir 
kolu taze yeşil bir boyayla boyanmış, öteki elinde ise bir 
cumartesi gecesinin gürültü patırtısından uzak, onlara 
göstermek için buraya kadar getirmiş olduğu tablo, dışarı 
çıktı. Derin uykuya almış komşuların bir bölümünü işgal 
ettikleri kübik bir alanla, gecenin büyük 
başdöndürücülüğünde ve çevre sokaklarda kaynaşan ilkel 
kaba kuvvetten uzaklaşmış oluyorlardı, ve üstelik kafaları 
tütsülemişken öncü dostlarından hesap sormaya karar 
vermişlerdi. O da, geceyi, sarhoşluğu, gaz odalarını, çıplağn 
ve kendisinin karşısında duyulan bulantıyı tümüyle 
açıklamak için, daha boyası kurumamış olan resmini en 
beğendiği yapıtı olarak gösterdi. 


Gerçekten çok kötü bir resimdi. Koyu kahverengi zemin 
üstünde daha açık bir kahverengi ve cehennem kırmızısı 
lekelerle, bombardımana uğramış bir kentin yerle bir olmuş 
harabeleri gösterilmişti. Kentin molozlarla tamamen 
tkanmamış dar geçidinin iki yanında da taş yığınları 
yükselmişti. Kompozisyonun konusu görünüşte insalcıldı, 
fakat daha çok normalden de küçük boyda karınca gibi bir 
yığın insandan ibaretti. Geniş bir ırmağı andıran bu varlıklar 
resmin ön planına doğru dalgalar halinde iniyorlardı. 
Sanatçı, bu böcek yiyici ve kirli dünyanın çırpınarak 
debelenmesinde, toplu bir umutsuzluğu dile getirmek istiyor 
gibiydi, bu umutsuzlukta acının sonsuzluğu, hak ettiği katı 
bir adalet bilinciyle birlikte bulunuyordu. Tablonun berbatlığ 
ve kişilerinin solucanlığ, sözdizimi bozuk, iyi para veren ve 


gözlemci bir mizahçılığ olan, cumartesi akşamının 
büyücüsü, onları hayran bırakmak için kaçınılmaz olarak 
bunca güzel dünya zevklerinden uzaklaştırıp, tam tersine, 
pembe bir ten görünümü altındaki öbür dünya ile kandırmak 
isteyen ressamın, ona, yeni doğmuş bebeğini seyreden bir 
annenin (babanın değil) coşkusuyla bakmasına engel 
olmuyordu. 


— Ne söylüyor bu? 
— Shocking... 


Boğanın boynuzu Manuel'ciğin uyluk kemiğine girinceye 
dek arenalarda çığlıklar atmasını bilmesine karşın hiçbir 
zaman gaz odaları yapmamış olan, ve belki de yüzyıllardır 
genlerinde papaz cüppeli, kukuletalı engizisyon tohumları 
bulunmasına karşın Yahudi kıyımına girişmemiş 
dışavurumcu olmayan iki İberyalının yorumuydu bu. 


— Bono. Gördük artık, dedi Matlas. 


— Sence bono mu? - diye sordu bu dünyanın zevklerinden 
uzak olan Alman. 


— Çok bono. 
— Bono. 


— Ama ne demek istiyorsun burada? Avrupa uygarlığının 
batışını mı, yoksa geceleri kaybettiklerin sayesinde özene 
bezene koruyabildiğin bu usanç verici bakireliği yitirmek 
gereksinmesini mi? - diye sordu, sanat yapıtının kökeniyle 
ilgili tutarlı kuramları olan Matías. 


— Ne diyorsun? 
— Maya eksik. 


— Ne demek maya? Lüt-fen. 


Alman'ın meslektaşı bir insan vücudunu üç boyutlu bir 
mekâna yerleştirme olanaklarını araştırırken Matías da, pırıl 
pırıl ampulleri olan bir köşede ve kuşkusuz pembe tenli 
kadın modellerin uzandıkları divana uzanarak stüdyoyu 
enine boyuna gözden geçiriyordu. 


— Açıklayayım mı sana? 
— Kuşkusuz! Açıkla lütfen. 


— Sen kötü bir ressamsın, buradaki tabloları sen 
yapmamışsın. Oradakini yapmışsın. Eğer sen oradaki 
tablonun yerine buradakileri yapmış olsaydın, oradayı 
tabloyu göstermek yerine, buradakileri (o gösterirdin 
dostlarına. Sen, buradakini çizmemiş olduğunu bileceğin 
için bizi buraya getirmezdin ve ne resmi yapmak istediğini 
unutacak ve böyle resim yapmak zorunda kalmayacak ve 
bizi oradaki tabloların önüne götürecektin ve biz de buradan 
geçmemiş olacaktık... Anlıyor musun? 


Alman ses çıkarmadı. Sonra utana utana sorusunu 
yineledi: 


— Fakat maya nedir? 


— Maya her şey demektir. Maya, katılan maddenin 
kaynaşan gerçeğidir. Maya, dünyaya gelen canlının ilk 
biçimidir. maya, spermin is karası yoğrulabilirliğidir. Maya, 
taş haline düşmeden önce ilkel durumunda erimiş kayadır. 
Maya, Yahudiler henüz kendi gettolarında iken kendi 
aralarında sınırsız bir biçimde çoğalmalarıdır. 


— Ben olmak Yahudi. 
— Ne? 


— Evet, anne tarafımdan olmak Yahudi. 


Pedro harabeler kanalından inen karınca gibi halkla 
ilgileniyormuşçasına eğildi. Matlas yanılmıyor muydu acaba? 
Asıl maya bu olamaz mıydı? Her zaman böyle olmalı. Her 
zaman, bir cumartesi günü ortaya çıkan, istediğinde yerinde 
laflar eden, sıcak bir şeylerin fışkırması için insanlık teline 
şöyle bir dokunmanın yettiğini keşfeden kişi, sırası 
geldiğinde ya Yahudi ya mason ya da Cizvit olduğunu 
söylemek zorunda kalacaktır. 


— Çabuk! Bu sanat mabedinden inelim! Gecenin 
dokularında karaya oturan bu gemiyi kendi yazgısına 
bırakalım. Fırtına onun kurt yemiş kalaslarını parçalayacak. 
Kurtarma botlarına! Herkes botlara! Epeydir içmiyorum! - Ve 
birdenbire bir utanma duygusuna kapılan Matías, bu baştan 
çıkarıcı dişilik çiçeklerine bir daha bakmadan atlaya atlaya 
merdivenleri indi ve böylesine saygın bir mesleğin onur 
kurallarına uygun olarak, azgın sular dolan deliklerini, hâlâ 
asfalt ve üstüpü ile tıkamak umudu varmış gibi üzgün ve 
düşünceli seyrettikten sonra, su alan geminin karaya en son 
ayak basan kaptanı ve Pedro belli bir mesafeden onu 
izliyorlardı. 


Sokak, onları sakinleştirici daha serin bir solukla karşıladı 
ve gerçekte bizim yaşam dediğimiz şeyin ne olduğunu 
bilmeyen Orta Avrupa halklarının yeni dışavurumcu resim 
anlayışına ve böceklerin samimiyetine karşın, bütün 
olanaklarını oracıkta seferber eden geceyi daha yakından 
duyumsadılar. Soğuk havanın yüzlerine çarpışı, Pedro'nun 
çelik gibi bilincine özgür olmayı, Matlas'ın kendine özgü 
bilincine tümbilimciliği (bir an için yitirmiş gibiydi) ve her 
ikisine de mantıksal olarak tükeninceye ve yavaş yavaş 
içkiyi tanrılaştırıncaya dek sarhoş olmayı sürdürme arzusunu 
veriyordu yeniden. Sonra, hemen küçük bir bara girdiler, 
kapısında insanın içini gıcıklayan bir levha vardı: “Büyük 
kadeh konyak, 0,50”; amaçları, bu kadarcık para ile bu denli 
çok içki alarak iyi bir vurgun vurmak değildi, böylesine az 
parayla alınan alkol derecesi bu denli yüksek bir içkinin ne 
korkunç bir içki olduğunu kendi gırtlaklarında denemek 
merakı ve araştırmacı dürtüsüyle girmişlerdi oraya. 
Gerçekten de kehribar renkli sıvı, İspanyol konyağ denilen 
içkinin dış görünümündeydi ve büyük kadehin biçimi her 
zamanki gibiydi, fakat bunun dışındaki organik 
özelliklerinde hiçbir benzerlik yoktu. Bir kez yutuldu mu, 
alkol derecesi olağanüstü yükseliyordu ve bu da 
kahramanca bir ruhla geceleri daha az savunmalı olan 
midelerin ağırımasına yol açan, bütün cinleri ve 
“veterano”ları bastıran berbat bir tat bırakıyordu damakta. 
Yudum yudum içilen büyük kadehte geğirtiveren bir yaş 
tahta yongası tadı vardı ve pis kokusunun sertliği ve 
sürekliliği ile, geceyi sevenlere onun tehlikelerini 
gösteriyordu. 


Fakat kola, bitüm, üzüm küspesi ve saplarından yapılmış 
olan bu içki, bu darmadağın olmuş gecede onlara istedikleri 
her şeyi ama her şeyi kolayca sağlıyordu; zehrin 
yutulmasından sonra Alman ressam ortadan kayboldu. 
Infantas Sokağ'nı boylu boyunca kesen, emme-basma gaz 


odası onu yutunca, iki üç kez anlamsızca “bono, bono” diye 
mırıldandı, onların boyunlarına sarılmak istediyse de 
yapamadı, bir kez daha gülümsedi, yandaki ışıklı lokale 
doğru hızlı hızlı giden ve onları bir ateş çemberinde 
bırakarak mutlu eden bir sarışına çevirdi gözlerini. 


İkinci kayboluş, madeni tezgâhıyla, sarhoşların afallamış 
suratlarıyla gece görevlisinin manşeti sıvanmış güçlü 
kuvvetli kollarıyla, doğrudan doğruya tavernanın kayboluşu 
idi. Varlığı da yokluğu da pek anlaşılmayan bütün bu 
görüntü oyunları altüst oldu ve yeni ortaya çıkan bir boşluğa 
gömüldü. Kendi Tur dağlarına çıkmış olmanın getirdiği bu ani 
değişiklikleri anlayınca, boyları farklı olmakla birlikte 
birbirlerinin omuzlarına yapıştılar, bu en kritik anda yere 
sağlam basmaya çalıştılar. Büyük kadehi, önü alınamaz ve 
yinelenen bir istekle yudumlamaya dalmışlar, her birinin 
öteki için var olduğu insanlıkla bağlantı ipine asılmışlar, 
pembe resimli tablolardan oldukça uzaklaştıktan sonra, 
kendilerini kalafatlanmış ve zorlu deniz yolculuklarına 
çıkmaya hazır duyumsuyorlardı. Karanlık gece olmasına 
karşın kimi taksilerin klakson çalarak yeşil kornalarıyla 
yanıbaşlarındaki Oo taksileri (o tehdit o ettikleri (o gerçekti, 
yanlarından koyu renkli muton dore mantoları içinde, 
kıpkırmızı boyalı dudaklı, esmer şişman kadınların geçtikleri 
gerçekti, bir sürü işyerinin neonlarla aydınlatılmış 
tabelalarının bilinçlerinin bulanıklığnda okunabilir olduğu 
gerçekti, belirsiz bir süre geçtikten, önceden kestirilmeyen 
kimi zevkler bittikten sonra sıcacık yerlere (her gece 
toplandıkları yere) dönmeleri gerektiğini duyumsadıkları 
gerçekti, ve böyle bir ortamda dinlendikten sonra akla 
hayale gelmedik bir çağrı ile -yalnızca kıyamet günü sur 
çalan meleklerin yaptıkları çağrıyla karşılaştırılabilir- karşı 
koyan ama hiç yerinden oynamayan makina parçaları ya da 
vidalar gibi, içinde belli noktaları işgal ettikleri bir gerçeğe 
doğru yükselmiş olacaklardı, ama gerçek dünyalarını (bir 
bölümüyle de olsa) oluşturan bütün bu olanlara karşın, 


sınırları köşeli değil düzleşmiş başka bir yaşamın, daha kötü 
bir yaşamın içine gömülüyorlardı; bu yaşamda dostluk, 
ancak kafaca anlaşmayla insanı ayakta tutan bir diriksel ısı 
gibi, ağırlık merkezi tehlikeli bir biçimde -normalin altında 
bir verimle çalışan birkaç sinir teliyle yönetilen sağ ayakla 
sol ayağn gözle görülmeyen kemikten iki sacayağnı bir 
çember içine alan- dayanma yüzeyinin sınırları dışına kayan 
bir dengenin payandası gibi ortaya çıkıyordu. 


Fakat en kritik an, bu andan başka bir şey değildir: Bir an. 
Böyle bir noktaya gelinceye değin insan doğası öylesine 
sınırlıdır ki! Bir an için de olsa, bazan bir atletin atlayışında, 
bir balerinin dönüşünde, insanla Tanrı arasında doğrudan 
doğruya ilişki kuran bir esrimede, zamanın getirdikleriyle 
ilgisi olmayan salt bir erinç gibi kendi kendine oluyor, hafif 
ve güzel bir sarhoşlukta insan kendi varlığından 
sıyrılıyormuş gibi olur, böylesi ölümsüzlük pırıltıları sakat 
doğmuş, geçersiz ve geçici görünürler. Atletin atlayışı, her 
şeye karşın, düşerken bütün kalça kaslarının, dizinin 
bükülmesine engel olduğunu anladığı an sona erer; 
balerinin dönüşü, partnerinin ince ve nazik de olsa güçlü 
kollarında son bulur, mistik esrime, aynı zamanda biraz 
gazlaşma yeteneği gösteren altkarın boşluğunda da duyulan 
bir tür neşeyle sona erer, etil alkolün verdiği sarhoşluksa 
yalnız neşeyle yetinmez, çığlıklar atmaya ve kusmaya neden 
olur. 


Daha sonra onlar için sonsuzluk yüklü kritik zaman gelip 
çattı, şekersiz duble kahveleri yudumlamaları ve sokağn 
soğuk esintisi sayesinde yerçekimine karşı birbirlerine 
tutunma gereksinmesini daha az duyumsadıkları an geldi. 
Başlarını hafifçe öne eğer eğmez konyağn verdiği 
bulantıJdlan uzaklaşarak hemen oracıktaki Sanmarcos 
Sokağ'na doğru yürümek hevesine kapıldılar. Kocaman 
mideleri yedikleri yumrukları atlatabilmişti, ve hiç 
kusmadan, parmakları titremeden, yüzlerinde yeşilimsi bir 


renkle fakat yere yuvarlanmadan gidip, bir müzik kutusunun 
durmadan yozlaşmış bir flamenko ile eski bir iğnenin siyah 
ebonit üzerinde çıkardığı gıcırtılardan oluşan bir Endülüs 
şarkısının yinelenip durduğu, nikel tezgahlı küçük bir barın 
kırmızı pelüşleri üstünde oturmuş buldular kendilerini; biraz 
ötede şişman fıstık satıcısı ile siyah gözlüklerinin altından 
kör değilmiş gibi dikkatli dikkatli kendilerine bakan sakat 
görünüşlü yaşlı bir adam oturuyordu. Her zamanki resmi 
üniforması ve fuları ile sokak bekçisi tezgâha dayanmış 
ayakta duruyordu. Birkaç masa ötede gece kuşu görünüşlü 
ve maalesef üzgün ve namuslu bir kadın duruyordu. Daha 
yüksekte, yine masalar olan sette yaşlı birkaç adam -belki 
de yakındaki sinemanın yer göstericileri- sütlü kahvelerini 
yudumluyorlardı. Birkaç sarı ampulü yansıtan sırı dökülmüş 
aynalı kanatları hareket ettikçe tuvaletin kapısı gıcırdıyordu. 
Eski dönemlerden artakalan bu yer henüz kafeteryaya 
dönüşmemişti ve uzun süre dayanılamayacak büyük bir 
hüzün sergiliyordu. Bekçi kısık gözlerle bakıyordu onlara ve 
aynı ahlı oflu şarkının avaz avaz yinelenmesi için müzik 
dolabını bir defa daha açanlar, müzifin ritmine uyarak 
topuklarını hafifçe vuran, koyu renkli giysili serseri bir çiftti, 
hiç konuşmuyorlardı, yalnızca bakışıyorlar, gülüşüyorlar, 
hafiften alkış tutuyorlardı ve beyaz fularlarının, ceketlerinin 
yakası ile enseye yapışmış çok gür ve uzun saçları arasında 
düzgün durması için bütün gece boyunca büyük bir çaba 
göstererek oturdular. 


“Ve bu oğlan da benim rahmetli kocam gibi, vur patlasın 
çal oynasın eğlenip duruyor, sanki bir eşi onun, gerçekte çok 
farklı biri, bizim kıza da pek yakışacağa benziyor. Dora 
aptalı, sanırım onu kuşkulandırmış, ağzının tadını bilen için 
bu kız bir şekerleme, sulu bir armut diye daha yeni açık açık 
laf dokundurmuş. Feleğin çemberinden geçmiş bir adam olsa 
onun değerini iyi bilir, ama bu zavallıcık -kendi oğlummuş 
gibi seviyorum bu zavallıcığ- onun değerini nereden bilsin. 
Küçük bir kız çocuğu gibi görüyor onu ve amacımızı iyice 
anlarsa kirişi kıracak, başka bir pansiyon, başka bir şeyler 
arayacak, kızımıza da koltuğunda sallanmak kalacak, ya da 
yeri yurdu olmayan bir kaptanın, bir tanıtımcının eline 
düşecek. Sanki onların ağzının harcı bu tatlı kız. Annesi gibi 
yapmasını yeğlerim yine de, rahat değilse de, hiç olmazsa 
yoksul da değil. Ama yok. Bu denli kötümser olmayalım. 
Daha dişlerini geçirebilir. O oğlan böyle işte, bir aydın, bir 
araştırmacı, bir salak olduğu için biraz tuhaf. Bir şeyi asla 
açıkça göremiyor. Dünyayı tanımadığı için, bu kızın değerini 
anlamakta gecikiyor. Fakat bir gün zorunlu olduğunu 
görürse savunmasız kalacak ve bütün ağırlıklarıyla teslim 
bayrağnı çekecek, ve bir beyefendi gibi sorumluluklarını 
yüklenmek zorunda kalacak; çünkü o her zaman sözcüğün 
tam anlamıyla bir beyefendidir, benim hoşuma gitmiştir hep. 
Bir beyefendiye beyefendi denir. Yapması gerekeni yapan, ve 
o utanmazlar gibi muhabbet tellalı olmayan birisi. O 
kahrolasıca yakışıklı babası gibi. Bu oğlan sokağa çıktı mı 
bana bir şeyler oluyor. Gözümü uyku tutmuyor. Zaten benim 
yaşımdakiler sağlıklı da olsa az uyurlar. Dışarı çıktığı zaman, 
konsomatrisli barlara gittiği düşüncesi takılıyor kafama, eğer 
halâ varsa, hatta özel localarda kötü işler yapıldığı; ellerini 
bile çırpmasını bilmediğinden emin olduğum bu adamın 
başına kötü kadınlar, orospular arasında bir iş gelebilir, 
olmadık yalanlar söylerler, onu baştan çıkardığımızı söyleyip 
gözlerini açarlar, biyoloji okuduğuna göre bu küçük melek 
hiçbir şey bilmiyor olamaz; fakat kimi zaman öyle masum bir 


hali var ki beni şaşırtıyor, çünkü başka bir erkek olsa bu kızı, 
anasından doğduğu gibi bırakmazdı, diye düşünüyorum; 
elini bile değdirmedi kıza, oysaki kızın odasının bitişiğindeki 
odayı hazırlamıştım ona; Dora olacak aptal: 'Kız odasında 
yalnız uyuyor’ demiş; erkekler böyle şeyleri daha iyi bilirler; 
hiçbir zaman yüksek sesle söylememeli böyle şeyleri onlara. 
Bu adam ya çok masum olmalı ya da o kadar iyi bir insan ki 
henüz ondan yararlanmaya kalkmadı. Benim zamanımda 
böyle insanlar yoktu sanıyorum. Kız hoşuna da gidiyor, 
kuşkusuz hoşlanıyor ondan, apaçık belli bu. Ne kadar 
masum ve kötülükten uzak da olsa duygusuz bir güzel gibi 
koltuğunda sallanan haspaya bakarken gözlerinden sevgi 
akıyor. Bu adamın bu denli saf olabilmesini anlamıyorum. 
Onu baştan çıkarma işi bana düşecek. Küçük kızın yalnız 
yatması neredeyse beni bile korkutuyor. İçlerinden birisi, 
örneğin şu tanıtımcı, şeytana uyup bundan yararlanabilir ve 
benim rahmetlinin ısırır gibi yaparak bembeyaz bacağımı - 
henüz eski tazeliğini koruyor- okşarken dediği gibi bunun 
kralların ağzına layık bir parça olduğunu düşünebilir. Ne 
çapkın herifti o! Evet, bir erkek, tam bir erkekti o! Ama bu da 
hoşuma gidiyor benim. Onu nasıl köşeye sıkıştıracağımı 
bilmesem de, kendi kızıma çöpçatanlık yapmayı çok iyi 
becerdiğim gibi torunuma da çöpçatanlık yapsam iyi olmaz 
mıydı diyorum kendi kendime. Çünkü o köçek bu aptalı 
yüzüstü bırakıp gittiğinde ben olmasaydım ve hiç de utanç 
duymadığım -öyle ya Tanrı dünyayı böyle yaratmış- 
çöpçatanlık yeteneğim olmasaydı kızımı birkaç ay sonra 
ırmakta bulurdum; çünkü kendi değerini bilmeyen ve o 
şeytanın yattığı yeri bilen dalgacı Fransız'ın dediği gibi 
kendini satmasını beceremeyen böyle bir insan görmedim, 
ona kalsa kızımı Fransa'larda Paris'lerde baş tacı edecekti ve 
gözlerimi açmasaydım eli boş ve kızsız kalacaktım. Fakat 
nafile, anasının kızı. Yaşdönümüm bittiğinde öyle her yere 
çekilebilecek bir kadın değildim. O müzikli kahveleri 
avcumun içi gibi biliyordum. Bildiğim bir tek şey vardı, o da, 
böyle bir malın ancak kendi evinde, herkesin eşi bulunmaz, 


namuslu birini aldattığını sandığı, erkeklerin çok kibar 
oldukları ve evlenmekten söz etmeye itildikleri düzenli ve 
onurlu bir evde, değerine satılabildiğiydi; doğru, fakat 
sonunda ölçüp biçip kendilerini çekerler, başka ne zararı olur 
ki. Ne var ki bir cumartesi dışarı çıktı mı tedirgin oluyorum. 
Gece. Bir cumartesi. Sanki benim oğlum! Oğlum olsa bile! 
Bir erkek, tıpkı bir asker gibi silahını temiz tutmalı, üstelik 
bu hiç savaşa da gitmemiş. Bugünün erkeklerinde eksik olan 
bu. Son savaşa yetişemediler ve bu uzun süren barış 
yüzünden ve çocukluklarında dengesiz beslendikleri için bir 
kadının ne olduğundan çok az haberleri var ve onları bir 
elmas gibi penseyle tutmak gerektiğini, içlerinden ne 
geçtiğini anlamak için Fransızca konuşmak gerektiğini 
sanıyorlar. Saldırıları, işgalleri, ırza geçmeleri tanımış 
olsalardı, ganimetin, fethedilmiş köylerin, vurgunun, ve 
kutsal hakkın ne olduğunu bilmiş olsalardı ve bunları 
yalnızca romanlarda okumamış olsalardı başka tellerden 
çalarlardı. Biz zavallılar da bambaşka havalarda olurduk ve 
bu küçük salak da yalnızca benim kızımın odasından 
geçmekle kalmaz, şimdi çok ötelerde olurdu ve biz utangaç 
pısırıklar, çift toynaklı Belzebut'a!4 bakar gibi, çıkardığı 
gürültü ve yanık kokusundan çok, ağzından dökülen bal gibi 
tatlı sözcüklere kaptırırdık kendimizi. Fakat şurası kesin ki 
eğer o nankör gibi biri olsaydı, küçük kız benim odamda 
yatmayı sürdürürdü ve bütün planlar değişirdi, Dora aptalına 
açık saçık fıkralar anlatmaya vardırırdı işi, o da böyle şeylere 
gülerdi; ben de suratımı ekşitirdim, evimizin kibar bir ev 
olduğundan dem vururdum ve kapı dışarı ederdim onu. 
Fakat durum hiç de böyle değil. Elinde yalnız tesbihi ve 
süseni eksik aziz peder Luis Gonzaga gibi konuşmalarımıza 
katlanıyor ve geceleri bizimle yemek odasında saatlerini 
öldürüyor; hatta bir gün üstünde denizci mavisi bir giysi, 
elinde, ne kadar bakımlı olsa da yaşına pek uymayan mor 
renkli bir demet menekşe ile küçük kızı istemeye gelse bile 
hiçmi hiç şaşmazdım.” 


Kimi kesin belirtilerden, kutsal yerlerin, orfik!2 gece 
ayinlerinin yapıldığı mabetlerin çok yakınlarında oldukları 
anlaşılıyor. Belediye örgütü bir yandan sokak aydınlatmasını 
ihtiyatlı bir düzeye indirerek, bir yandan da yıllardır aydınlık 
bir noktadan yoksun, ellerinde pırıl pırıl anahtar tomarlarıyla 
ve mavi atkılarının üstündeki gözüpek yüz ifadeleriyle çalım 
satmaktan geri kalmayan kapı bekçilerinin sayısını ondan 
daha az ihtiyatlı sayılmayacak bir ölçüde artırarak, bu 
sektöre bir düzen sağlıyor. Gabardinli genç işçiler -eskiden 
olsa bunlara zenaatçı denirdi-, çeşitli serbest mesleklerden 
çıraklar ve ekonomik bakımdan çok, biyolojik bakımdan 
daha geç kalmış insanlar, kalabalık ve aynı görüşü paylaşan 
yığınların çoğunluğunu Oluşturuyor, karşılarına çıkan 
güçlüklerle, hesaba katılmamış çabalar gerektiren engellerle 
hırçınlaşmış, birbirlerini tanımayan, fakat aynı dünyevi ve 
yüzsüz insan doğası ile uyumsuz bir demet oluşturduklarını 
bilen, (birbirlerinin gözlerinin içine bakamamaktan çok 
kucak kucağa bir arkadaşlık anlamına gelen) utanç verici bir 
arkadaşlığı kolayca sağlayan bir kalabalık. 


Daha ilk andan başlayarak, gece avlanan hayvanı 
umutsuzca yatıştırmak amacını gerçekleştirecek eylemler, 
rastlantının sert kayasına çarpmıştır. Niçin 19'a değil de 
1/'ye gireceğiz? Bu kapılardan hangisinin önünde 
duracağımızı kim kestirebilir? Güzel ve bulanık bir anısını 
taşıdığımız buraya niyetlenmemize neden olanın, bugün ve 
gecenin şu saatinde, bizim gelebileceğimize boş verip, 
uykuya dalıp dalmadığını kim bilebilir? Bu böyle olmasa bile, 
aynı sokakta 21 ya da 13 numaraya taşınmamış olduğunu 
kim garanti edebilir? Hafifçe değişmiş bir kıyafetle kırmızı 
mayo yerine bedeni saran siyah etek, gök mavisi döpiyes 
yerine sarımtırak çiçekli sabahlık, iki değişik tonda saç 
yerine siyah saçlar, gece masası üstünde kırık takma diş 
yerine parlak dişler, üst dudakta gizlice oluşmuş aklar yerine 
iyice pudralanmış esmer bir ten, yeşil renkli ipek bluz 


altında sarkan göğüsler yerine siyah Fransız sütyeni 
altındaki dik göğüsleri ile, kösnül bedeni ilk gördüğü anda 
şaşkına dönmüş kurbanınca tanınabileceğinden kim emin 
olabilir? Tanınacak olsa bile, o kıpır kıpır arzu kelebeğinin, 
biz yokken hizmet ettiği başka erkeğin eşliğinde 
merdivenleri inerken duyacağı bulantının etkisi altında 
ezilecek yerde bir kez daha havalanacağını kim umabilir? Ne 
olursa olsun, insan bu denli güç soruları bir yana bırakırsa, 
rastlantı, aşktan da öte, bu şaşırtıcı oyunlara hükmeden 
tanrı olur. 


Orada Donya lLuisa'nın çok karmaşık kadın-engellik 
görevleri vardı. Rezil cumartesilerin taşkın seli, bütün olasılık 
hesaplarını, onları evin bu işe uygun çeşitli yerlerine 
postalamak için yaptığı olası planları aşarak koridorlara 
taşıyordu. O, yalnızca, modası geçmiş insanlığını bir yana 
bırakarak, stratejik kavşağı en etkili bir biçimde tıkıyordu ve 
bu sokak artıklarını salona ya da hiçbir zaman kadın 
bulunmayan bekleme odalarına doğru yolluyordu; ya da 
kuytu merdiven altında bulunan, içerden sokak kapısını 
açan ve -bunu yapmadığı zamanlar- kiliselerdeki iskemleler 
gibi bir iskemleye oturan, yazgısına boyun eğmiş, yüzü 
buruş buruş olmuş yardımcısı yaşlı kadıncağızın kuytu 
merdiven altındaki kapıcılar krallığna dehliyordu. Bu 
durumlarda Donya Luisa'nın geçidi tümden yasakladığı da 
oluyordu ve bu engel yalnızca bir bent olmakla kalmayıp, bir 
dalgakırana dönüştü mü de patroniçe tüm haşmetiyle öne 
çıkıyordu. Arzu canavarı kırmızı kanatlarını şiddetle ona 
çarpıyor, ateşten dilleri, ak düşmüş, soylu perçemlerini 
alevlendiriyordu ve büyük bir soğukkanlılıkla layık 
olmayanlara girişi yasaklamayı sürdürüyordu. Belki yalnızca 
açıkça belli olan bir alçakgönüllüce davranış, sevecen 
gözler, kuşkusuz ekonomik temele dayanan eski bir 
tanışıklık, aşırı gençliğin özelliklerini taşıyan bir erkek 
güzelliği, (kalabalığın yoğun olduğu gecede güçlü 
sağduyusunun sertliğini sarsabilirdi. İşte bu nedenlerden biri 


sayesinde aşağı tabakadan insanlar namusluca 
çalışmalarının ürünü olan ve içeri girebilmeleri için gereken 
beş duroluk banknotu nasırlı ellerinde tutarak büyük bir 
özenle gösterirlerken, ancak Matías, Pedro ile birlikte zevkler 
şatosuna girebilme iznini kopardı. 


Gecenin bu ilerlemiş saatlerinde salonun havası çok 
boğucu olurdu. Akşam saatlerinden beri bu denli küçük bir 
yere yığlmış insan vücutlarından çıkan kokular, birisi 
pencereyi açacak olsa sert bir biçimde cezalandırılacağı için 
dışarı çıkacak bir yol bulamayan sigara dumanı, müşterilerin 
ayakkabılarındaki çamurun kurumasıyla yükselen tozlar, 
ucuz parfümler, binlerce küresel ve mikroskobik zerreciklere 
bölünen öksürükler, pek çok erkeğin saçından yayılan 
briyantin yoğun bir akışkan tabaka oluşturuyordu ve 
bunların arasından, geniş duvarlardan birisine dayanmış, 
biraz Önce muayeneden geçmiş beyaz kadınların 
inanılmayacak derecede, sembolik giysilerle belli belirsiz 
örtülmüş yontu gibi güzel vücutları hayranlıkla 
seyrediliyordu. Gürültülü patırtılı merdivenin hareketliliğiyle, 
dokunsal, kokusal ve görsel ögeler bakımından zenginliğiyle 
çelişen ağır ve utanç verici bir sessizlik sahneye daha da 
dinsel bir hava veriyordu. Sözsüz istek, biraz dolambaçlı, 
biraz gizli, biraz hırsızlama bakışlarla ifade ediliyordu. Her 
zamankinden daha etkileyici olan iki ya da üç müşteri, 
gelecekteki kurban-celladını olabildiğince çabuk keşfetmeye 
çalışan kadınların hoyratça bakışlarından kendilerini 
korumak için küçük bir halka oluşturmuş, kendi aralarında 
konuşuyorlardı. Tahrik en temel hareketlere indirgeniyordu 
burada: o tanımadığınız bir kadında hiçbir ozaman 
göremeyeceğiniz doğrudan doğruya, açık ve içten bir bakış, 
safça yarı açık, baştan çıkarıcı dudaklar, belki insana uzak 
adalar imgesini esinlemeye çalışan omuzların ve kalçaların 
oynayışı, belli belirsiz hareketi ince bir tülle örtülü olması 
yüzünden daha da iç gıcıklayıcı göğüslerin titreyişi. Sahneyi 
kaplayan sessizlik, bu kadınları, elle dokunulabilir, 


koklanabilir ve görülebilir nesnelliklerine karşın, hemen 
uçup gidecek korkulu hayaletler durumuna indirgiyordu. 
Fakat erkeklerden herhangi biri arzunun büyüsüyle, yalnızca 
anlamlı bir biçimde başını eğerek ve gözlerini çivileyerek 
avını elde edebilirdi, o da bir an için ilk sessiz hareketine ara 
verir, bir eliyle ya çok dar olan eteğini ya havaya kalkmış 
saçlarını ya da yürüyüşünü engelleyen vücudunun herhangi 
bir yerini çekiştirerek, kendisi önde ve daha merdivenin 
başında, kiraladığı malın öyle üflesen gidecek cinsinden 
olmadığını, güzel ve oldukça etli butlu olduğunu, önünde 
giden titreşimli iri kalçaya elini koyarak duyumsayabilen 
adam arkada, egzotik zindanlara doğru yönelirdi. Bu ilk 
hazırlıklardan sonra sıra gelenekleşen, yukarıda sözü edilen 
beş duroluk banknotun verilmesine gelirdi. Sünger- 
peçeteleri ve su kovalarını getiren bu manastırın rahibesi 
için de birkaç kuruş eklemek iyi olurdu. Küçük alüminyum 
bir mangırı ona verirken, usa aykırı bir biçimde kadın 
papazdan daha çok yetkisi olan rahibe, alaylı alaylı “Bugün 
koca bir paket marka oldu” dedi, öteki hiçbir zaman satın 
alamayacağı bir geleceğin ve bir sömürünün simgesi olan, 
kemerine asılı bir kesede özenle sakladığı öteki markaların 
yanına koydu onu da. 


Fakat Matías evin adamı gibiydi ve sözü edilen bu basit 
seçim törenleri böyle kısa yoldan pat diye uygulanamazdı 
ona, hele kesenkes tanımadığı bir bedenle karşılaşacağı 
sırada iyice kafayı bulup herşeyi biliyor olmasının kendisine 
çok daha nazik davranmalarını gerektirdiği -bugünkü gibi- 
bir günde. Bu yüzden de huşu içinde bulunan salondaki 
sessizliği -öyle olması da gerekirdi- bozarak, ucuz bir 
genelevin havasına pek yakışmayan parlak bir söylev çekti: 


— Kudüs Meryemleri! Benim için ağlamayın, kendiniz ve 
çocuklarınız için ağlayın! Ey, gecenin bilinmedik kadını, 
süsenler arasındaki tek bir zambak gibi arıyorum seni! 


Nerede benim kalbimin bir tanesi? Yorgun başımı 
dinlendirebileceğim sıcak göğsün nerede? 


Bir köşede duran, artık bedenin herhangi bir yerinde arzu 
uyandıracak bir şeyler kalmamış, umudunu yalnızca 
arkadaşlarından arta kalan birini üst katlara çekmeye 
bağlamış, tiridi çıkmış yaşlı bir kadın, bu sorulara gülmekten 
kendini alamadı ve beyaz kollarını kaldırarak, binanın bu 
bölümünde geçerli olan katı kurallarla pek uyuşmayan bir 
biçimde Matlas'ın boynuna sarılırken şöyle diyordu: 


— Gel sevgilim! -ve daha alçak bir sesle- sana bir şeyler 
yapayım ister misin? - çalışma yaşamının son dönemlerinde 
genç bir adama dokunabilmek için karşısına tek bir fırsat 
çıkınca -mesleğine karşın- yorgun bir dişi aslan gibi üzerine 
atıldı. 


Fakat Donya Luisa'nın her olasılığa karşı siyahlar giyinmiş 
yarışmacıları, ileri gitmeden görsel tahriklere yönelik bir 
yerin kutsal havasını bozan saygısız ikilinin şiddetle üzerine 
atıldılar ve onlarla birlikte Pedro'yu da, kapı dışarı 
edilemeyecek denli önemli ve seçim bölgesinde 
kalamayacak denli kararsız olan ve düzenlenen oyuna 
kendini kaptıranların beyinlerini bulandırmaktan başka işe 
yaramayan müşterileri kabul etmek için hazırlanmış 
bekleme salonuna püskürttüler. 


Küremsi, fosforlu, çatırdayan, karanlık-aydınlık, dokunsan 
lif lif olacak, kıvrımlı tortop, okşayıcı, ehlileşmiş, koruyucu 
plilerle kaplı, kokulu, anaç, ağızlardan yayılan alkol içine 
sinmiş, mavi kapitoneli, kimi zaman ışığı geceleri gezip 
eğlenenlerin gözlerini rahatsız eden cansız bir ampulle 
süslenmiş, cıvıl cıvıl, fısıltıyla konuşulan, aşağılık, orospunun 
sarhoşu horlamak için kaldırdığı kadeh, patroniçenin 
yeniden, bedensel günahların önlenmesine yarayan açık ve 
kesin kuralları bildiren, günah çıkaran saygıdeğer bir papaza 
dönüştüğü yer, beden kurtçuğunun kendisini hapsederek 
kuşatan kalabalıklarla ilişkiye girdiğinde toprak renkli bir iç 
bulantısının boylu boyunca yükseldiği tünel, henüz başarıya 
ulaşamamış bir deneyde olduğu gibi denge sağlayıcı genel 
çekim kuvveti olmadan, kuzeyde bir yerlere doğru 
yönlendirilmiş, gizli bir deniz yolculuğu için seçilmiş, 
sereserpe uzanmış bedenin birazcık aşağıya yuvarlandığı 
demir bir sıra ile donatılmış Cehennem Irmağ, Bordeaux 
fundalıklarını saatte yüz otuz kilometre hızla geçen yataklı 
tren kompartımanı, artık uzun saçlıların kalmadığı bir uzak 
batı kulübesi, sarı karabatağn uçuşunu engellemek için 
tayfunlar geldiğinde Hint fırtınası ile sallanan kamara, 
Montgolfier balonunun sorgun ağacından yapılmış sepeti, 
genleşmiş lastikten bir gökdelenin tepelerine doğru fırlatılan 
asansör, insanoğlunun yalnızlığının ortaya çıktığı devinimsiz 
cezaevi hücresi, çöp sepeti, içindekilerin dışkı haline geldiği 
kuyu, kendisini gri fareler ve çirkefler arasından denize 
götürecek olan kara suyun gelişini bekliyor, alçı parçalarının 
uğraşıla uğraşıla küçük kırıntılara bölünerek, süt veren bir 
kadının yumuşacık yüzüyle okşanan, kucağnda sallayan 
şişman bir kadının beklediği bir denizkızının ve onun 
şaşırtıcı dişi balık kuyruğunun resminin bir çiviyle ağır ağır 
çizildiği yeni bir cezaevi hücresi, etene, vajina, yeni doğan 
çocuğun ilk dışkısı, döl yatağ, yumurtalık kanalı, boş temiz 
yumurtalık, antiprotonik bir evrende yumurtanın öncelikle 
iki kişiye ayrıldığı ve Matlas'ın varlığının sona ermesini 


durdurmaya başladığı tersine bir yok oluş, sonra emekli 
salonu, ziyaretçi salonu, çöp salonu, fırtınalı bir gecede 
gelen ve bir çaba göstermeyen ve anlayışsız bir bakışla 
onları süzen bir tek orospuda başarısızlığa uğrayan, portakal 
ve patates kabuklarının üstüne yan gelip yattıklarında kendi 
kendileriyle barışan ve kendilerini kurtaran iyi aile 
çocuklarının sarhoşlar salonu. 


— Gecenin tatlı hizmetkârı, acılı hüznümün merhemi, 
söyle bana: Sonsuz gençliğin gizemini nasıl elde ettin? Bu 
kadar öpücük arasında dudaklarının kırmızı rengini 
korumayı kime borçlusun? Bunca insanla yattıktan sonra 
vücudunun etleri nasıl oluyor da aptal bir çocuğun çişini 
emmiş bir süngere dönmüyor? Söyle! Gizini hayranlarına 
ilet. 


— Görünüşe aldanma! Şuraya bir dokun! -ve kaslarını 
gösteriyor-. Henüz sert. Beni daha önce görmüş olsaydınız. 
Ama ne kadar aptalsın! Ne diye bu denli çok içiyorsunuz? 
Sonra da bu duruma düşüyorsunuz. 


— Anlayamıyorum bunu. Kim yarattı böyle bir eti? Nasıl bir 
şey ki hem cehennem ateşinde kavrulsun, hem de her dem 
taze olsun ve çiçek açsın? 


— Babafingo aptal! Babafingo! - ve o zamana dek on beş 
mumluk bir ampulle ve sıvandığı makyaj malzemesinin 
yardımı ile saklayabildiği kırışıkların ne denli çok olduğunu 
ortaya koyan korkunç bir kahkaha atarak güldü. 


— Ey güzellik, sonsuzluk, şehvetlilik! Ey zamanı yenen 
Tanrıça! Ey şehvet uyandıran! Anlat, anlat. Aç yüreğini ve 
açıkla. Şeytanla bir sözleşme mi imzaladın? 


— Tanrım! -diye bağırdı korkarak-. Neler söylüyorsun sen? 
- ve (neredeyse bilinçsizce) sövüp saymamak için 
(neredeyse istençdiışı) ıstavroz çıkarmak arzusuna kapıldı: 


— O gülerken başka bir yana bakmam gerekiyor - dedi 
Pedro. 


— Gülmek sağlıktır - diye yanıtladı yaşlı kadın. 
— Yüzüne bakabilir misin onun? 


— Onu seviyorum. Seviyorum onu. Ona sahip olmak 
istiyorum-, diye üsteledi Matías ve titrek, yaşlı bedene doğru 
hızla atılmak isterken sarhoşluk bulutları arasında, pek uzak 
olmayan jeolojik bir dönemde gizemli ziyaretçilerin bir 
zamanlar yedikleri portakalların kabukları üzerine, yere 
kapaklandı. Kalkmaya çalışmadı ama bir eli tuhaf bir 
biçimde ezilmiş, kendi bedeninin altında bütünüyle 
duyarlılığnı yitirmiş olduğu için serbest kalan tek eliyle 
debelenmesini sürdürdü. 


— Ne diye bu denli çok içiyorsunuz? -diye üsteledi yaşlı 
kadın üzgün üzgün, cıvıldaşan gençlerin acıklı fiziksel 
durumları yüzünden zevkler okyanusundan yoksun 
kalacağını düşünüyordu sanki-. Ne demeye bu denli çok 
içersiniz. Sonra da hiçbir şey beceremezsiniz. 


Matías bunları işitince önü alınamaz bir kahkaha tufanına 
yakalandı: 


— Sen içmemiş olsaydın sen ne yapardın büyük bilgin? - 
diye sordu iki hıçkırık arasında. 


— Ben mi? 

— Evet sana söylüyorum. 

— Bırak onu! Alay etme kadıncağızla! 

— Ben onu arzu ediyorum. Her şeye hazırım. 


— Gel, şekerim -dedi yaşlı kadın-. Ne için bu denli içmiş 
olabilirsin ki? 


— Çağır nöbetçi kadını, çağır. Bize evin en iyi odasını 
ayırmasını söyle ona. Seninle geliyorum ve herkes 
yorgunluktan kırılırken, bu gece içlerinde en mutlusu ben 
olmazsam öldürsünler beni... Zavallılar! -ve uzun koluyla 
tehdit eder gibi yaptı-. Zavallılar!.. Yaşamın kısa olduğunu 
ve yıldızlardan iki eşit uzaklıkta gülün ömrü kadar bir süresi 
olduğunu bilmiyor musunuz yoksa? Size verilen süreyi ne 
yapıyorsunuz? Postume, Postume labuntur anni! Bedenin 
öldüğünü ve ruhun sonsuza dek sürdüğünü bilmiyor 
musunuz? 


Kadın yere düşen adamın üstüne doğru eğildi, yumuşak 
portakal kabuğu halısının üstüne oturdu ve yılların 
sağlamlığını ve esnekliğini kaybettiremediği ölümsüz 
budunun üstüne koydu kafasını. Kollarını -çok güçsüz- 
boynuna doladı ve karga kanadı gibi, yeşile çalan alnına 
dökülen dağınık saçlarını okşadı. Şaşkın ve dalgın bakan 
Pedro'yu bir an için unuttu ve şöyle dedi: 


— Birlikte yatacağımız doğru mu? - dedi okşayıcı fakat 
elinde olmadan boğuklaşan bir sesle. 


— Evet azize - dedi, âşık, toy delikanlı. 


Belediye görevlileri hâlâ dağılmamış olan aylaklar takımını 
ağır sözler söyleyerek ve aşağılayıcı o hareketlerle 
dağıtırlarken, kadın-engel Donya Luisa kapıyı sıkı sıkıya 
kapayıp evi kolaçan etme görevlerini yerine getirdikten 
sonra gevezelik etmek üzere yanlarına geldi. Her üçünün de 
iyice dağıttığı büyülü ortama girer girmez dengeyi 
kuruverdi, tutkunun egemenliğini frenleyerek aklın 
egemenliğini geçerli kıldı ve daha demir sıraya oturuşundan, 
-bütün anlayışına ve nezaket kurallarını bilmesine karşın- o 
vakte değin onların paylaştığı mistik havayı bozacağı 
anlaşılıyordu. 


— İyi geceler. Nasılsınız? -şaşkınlıkları herhangi bir 
biçimde yanıt vermelerini engelledi-. Ne biçim gece! Böyle 
bir gecede gelmemeliydiniz. Kuşkusuz! Kızların hepsi 
meşgul. Ve işler acele. Cumartesi geceleri duvarcılar için iyi 
derim ben. Ama sizler gelmemeliydiniz. Kuşkusuz bu evde 
her zaman başımızın Üstünde yeriniz var. Bilmem ben nasıl 
dayanabildim, çünkü gittikçe saygı kalmıyor. Kuşkusuz! 
Herkes sizin gibi olsaydı! Fakat bu gece şu koridorlardan 
kimler geçmedi, düşünemezsiniz bile. Ne saygısızlık, ne 
laflar, ne laflar Tanrım. Hepsi sarhoş... şunda da görülüyor 
ya. İçmesini bilmek gerek. Sizler beni anlıyorsunuz nasıl 
olsa. Fakat böyle geceler bana göre değil. Tanrım, nasıl 
terledim. Hadi Charo, bana mutfaktan bir gazoz getir kızım! 


— Hemen Donya Luisa! -dedi kendinden geçmiş sevgili 
yerden kalkıp kollarının arasındaki başı yere bırakırken-. 
Hemen getiriyorum - dedi Donya Luisa'nın bu emekli olacak 
yaştaki hayvana korku esinlemeyi başardığını irkilmesiyle 
belli ederek. 


— Yaşlılığımın tesellisi çekip gitti mi? Titrek ayaklarıma güç 
veren baston benden uzaklaştı mı? Zavallı ben, güneşin 
ışığını hiç mi görmeyeceğim, ben zavallı Oidipus? Elektra 
kızım, yaşlı babanı bırakma - böylece Donya Luisa'ya 
uyurgezerliğinin ne denli derin olduğunu göstermeye 
çalışıyordu. 


— Herkes yatmış olmalı - dedi Pedro bir şey söylemiş 
olmak için. 


— Evet, şu anda çalışanlar ve şu zavallı kadın dışında 
hepsi yatmaya gittiler -diye açıkladı sevimli Donya Luisa-. 
Çok kötü zavallı, ama bu iş hoşuna gidiyor -diye sürdürdü 
konuşmasını-. Evet, erkekler çılgına çeviriyor onu. 


— Evet, anlaşılıyor zaten... 


— Ötekiler gibi değil o. Biraz önce görmüş olmanız 
gereken o genç kadın, uzun boylu, zayıf, bütün kemikleri 
görülen sarı kız var ya. Bilmiyor musunuz? Neyse, işte O, 
burada ama burada değilmiş gibi. Hangi işte olursa olsun 
insan çalışmalı. 


— İçinden gelmiyor olmalı. 
— Bence o rahibe bile olamaz. Fakat Charo dört dörtlük. 


— Gazozunuz -dedi Charo dalkavukça-. Buzun hemen 
yanındaki şişeyi getirdim size. 


— İster miydiniz? - diye sordu Donya luisa. Ve 
ademelması inip çıkarken ilahi içkiyi yudumlamaya başladı. 


— Bizi dert etmeyin -diyebildi üzgün Oidipus-. Ben ne 
duyuyorum ne biliyorum. 


— Niçin bu denli çok içiyorsunuz? - diye diretti patroniçe. 
— Gençlik - dedi Pedro. 
— Evet, kuşkusuz anlıyorum... 


— İçmemiş olsam bu ilahi yaratıkla yatmamı nasıl 
istersiniz? 


— Sus, aptal - dedi yaşlı kadın, yerde yatan sadık 
şövalyesine sahip çıkarak. 


— Pekâlâ; artık gitmeniz gerektiğini söylüyorum -dedi 
Donya Luisa yazın adamı olduğu kadar sarhoş da olan 
Pedro'ya dönerek-. Haydi bakalım, eğer kalmıyorsanız 
gitmelisiniz artık, saat dört oldu. Gerçekten istemiyor 
musunuz? -ve ağzında tükrükler parlayan gazoz şişesinden 
arta kalanı onlara uzatarak-. Bu saatte çok sıcak oluyor 
hava. 


— Gidelim Matías! - dedi Pedro ayağa kalkarak. 


— Dieu et mon Droit - diye yanıtladı öbürü yadsımak 
yerine. 


— Gitmemiz gerek. 


— Hadi, acele etmeyin. Ne zaman isterseniz o zaman 
gidin. Nezaket olunca, fazla söze gerek yok. 


— Ben ne isem oyum. 


— Bana kalsa, ama biliyorsunuz, bizim de uymamız 
gereken kurallar var. 


Tam bu sırada (elektriklerin kesilme saati gelmişti) elektrik 
yüklü küçük, korkulu mağara en derin karanlıklara gömüldü. 


— Tamam. Kesinti -dedi Donya Luisa-. Aydınlatacak bir 
şeyler bulayım-. Ve ayaklarındaki terliklerin hafif sesi ve 
yönünü bulmak isterken duvara dokunan ellerinin çarpması 
duyuldu. 


Işıklar sönünce kusmuk ve portakal kokan bu bayağı yer, 
devin gözden kaybolmasından yararlanarak yeniden ideal 
koşullarına kavuştu. 


— Zaten biliyorum ben. Tanrılar bana ceza hazırlıyorlardı! 
-diye haykırdı Matías bütün gücüyle-. İşte taş yürekli 
körlüğümün saati geldi. 


— Ne diyorsun, sevgilim? - dedi ateşli Charo dudaklarıyla 
Matlias'ın dudaklarını ararken. 


— Üzgün Oidipus, bir daha asla güneş ışığını 
görmeyeceğim! Her iki gözümü de oyup çıkardım, sağ 
gözümü sağ elimin tırnaklarıyla, sol gözümü de sol elimin 
tırnaklarıyla oydum, ve artık görmeme yaramıyorlarsa da 
halâ ellerimin içinde sıcacık hissediyorum gözlerimi. 
Elektra... Elektra, yaklaş bana. 


— Çağırsan da saat altıya kadar gelmez. Fakat Donya Luisa 
şimdi bir lamba getirir -diyerek yatıştırdı kız sevgilisini-. Ne 
önemi var? Yapmak istediklerimiz için daha çok zamanımız 
var. 


Pedro, dışarıya sıvışmak için tam onların bu coşkulu 
anlarından yararlandı. Hafif bir ışık, kapının nerede 
olduğunu gösterdi ona. El yordamıyla merdivene 
yaklaşabildi. Değişik katlarda titrek alevlerin aydınlattığı 
canlı tablolar görülüyordu. Her aşk kadını, sol elini erkeğin 
beline dolayarak, ışık huzmesinin daha uzağa vurması ve 
ayağının tökezlememesi için sağ elini havaya kaldırarak, bir 
saatlik sevgilisine sokağa doğru yol gösteriyordu. 
Sabahlıklarına bürünmüş, yanakları al al utangaç kadınlar 
terbiyeli terbiyeli müsaade isterken, buruşuk 
yağmurluklarına sarınmış, suratları asık ve kaba erkekler, 
peşlerinden bir uğursuzluk geliyormuş da, ancak kapkara ve 
serin gece okyanusu kendilerini bundan arındırabilirmiş gibi 
arkalarına bakmadan sessizce sıvışıyorlardı. 


Pedro, ağır adımlarla dönüyordu. Geride kalmış 
olabileceklerinden korkuyordu. Belli etmemeye çalıştığı bir 
bulantı ile sarsılmış olarak yaşamın içerdiği saçmalığ 
unutmaya çabalıyordu. Kendi kendine yineliyordu: İlginç. 
Yineliyordu: Her şeyin bir anlamı var. Yineliyordu: Sarhoş 
değilim ben. Düşünüyordu: Yalnızım. Düşünüyordu: Bir 
korkağım. oDüşünüyordu: Yarın daha kötü olacağım. 
Duyumsuyordu: Hava soğuk. Duyumsuyordu: Yorgunum. 
Duyumsuyordu: Dilim kurudu. İstiyordu: Yaşamış olmak ve 
bir kadına rastlamak, ötekiler gibi terkedilmiş olmak. 
İstiyordu: Yalnız olmamak, yanında kendisini arzu eden 
biriyle, kadife gibi yumuşak bir bedene sarılı, insan 
sıcaklığını duymak. Korkuyordu: Yarın başka bir gün olacak 
ve düşünüyor olacağım: Niçin bu denli çok içtim? 
Korkuyordu: Hiçbir zaman yaşamasını öğrenemeyeceğim, 
her zaman kuralların dışında kalacağım. Kesin söylüyordu: 


Her şeye karşın bu değil, her şeye karşın belki ben, her şeye 
karşın kim böyle bir kadını arzu edebilir. Söylüyordu: Suç 
benim. Açıklıyordu: Bir şeyler kötü, yalnızca ben değil. 
Açıklıyordu: Kötülük orada. Soruyordu: Kötülüğü kim 
açıklıyor? Düşünürken anımsıyordu: Orada duran, ve orada 
olmaması gereken kadın, çünkü orada değilmiş gibiydi, 
çünkü bir işe yaramıyordu. Hem dokunaklı hem bağışlayıcı: 
Melekle hiçbir ilgisi yok, çünkü kanatları olmadığı gibi 
soluğu ölüm kokuyor. Melek tanrısına karşı gelebilir: fakat bu 
yarı melek annesinden başka kimseye karşı gelmiyor... 
Suçlayıcı ve kokuşmuş bir ihtiyar: Korkunç bir kocakarıydı, 
yalnızca korkunç bir kocakarı. Sonuç: Zavallı bir adamım 
ben. 


Evlerin alnaçlarının ancak soluk ışıklarla birbirlerinden 
ayrıldığı boş sokaklardan geçiyordu. Hızlı adımlarla yürüyen, 
asık suratlı, garip adamlar, şapkalarını kaşlarına yıkmış, 
ondan kaçıyorlardı. Ortalıkta araba kalmamıştı. Yalnızca 
uzaktan dört köşeli ve sessiz gölgelerin geçtiği 
duyumsanıyordu. Kapıcılar fırtınaya tutulmuşların bağırıp 
çağırarak dışarı (oçıkaramadıkları bilinmedik inlerine 
gitmişlerdi. Kendisini rüzgârdan koruyan Reina Sokağ'ndaki 
evin önünde belki sigara satıcısı bir dilenci gizlenmiş 
olabilirdi. Belki ağzı şarap kokan bastonlu bir dilenci kilise 
avlusundaki yalvarıp yakaranlardan farklı bir teknikle 
sadaka koparmaya kalkışabilirdi. Astragan mantolu, esmer, 
briyantinli iyi taranmış saçlarına bir karanfil takmış, esrar 
uzatır gibi anasonlu içki uzatan bir kadın vardı. Bu kadın -bu 
uygunsuz saatte- başka bir mal satmaya hazırmış gibi 
gülümsüyordu. Fakat vakit artık çok geçti, yorgun ve sarhoş 
olduğunu belli etmemek için yağmurluğunun yakasını 
kaldırıp çok geniş ve ışıklar içindeki Sevilla Caddesi'nden, 
akşam saat beşte uyuyan seyyar satıcı kadınların biraz sonra 
satmaya başlayacakları, kızartılmış sıcak sosis ve sucukların 
kokuları gelen daha dar sokaklara saparak, sonunda ıssız 
sokaktaki o bilinen geniş kapısına ulaşmak için, uzaktaki 


pansiyona, yukarıdaki Progreso Alanı'na hızlı hızlı 
yürümekten başka yapacağı bir şey yoktu. Analık önsezisi 
sayesinde giriş kapısının ve daire kapısının anahtarları vardı 
yanında. Bütün sorun, büyük anahtarla -çok ağır olmaması 
için kapıcının elinde bulunan ve kimselere vermediği modası 
geçmiş demir anahtardan daha hafif olan alüminyum 
anahtardı bu- ağır kapıyı açmaktı. Sonra da gündüzkinden 
daha da şaşırtıcı bir gümbürtüyle kapıyı kapamak. 
Kurtçukların delik deşik ettiği trabzana tutunarak 
basamakları çıkmak gerek. Bir kez basınca lambayı yakan 
düğmeyi el yordamıyla bulmak gerek. Bulduktan sonra da 
bir odanın zili olup olmadığını düşünmek gerek. Kuşku 
duyuluyorsa basmaktan vazgeçip, her zaman törpü gibi olan 
ve kalemle çiziktirilmiş, gizemli yazılar, eğri büğrü resimler 
bulunan toprak rengi kireçle badanalı duvarda eller 
kirlenirken karanlıkta basamakları saya saya gözü kapalı 
çıkmak gerek. Ve sonunda ilk sokuşta kapının açılmasını 
sağlayarak son derece büyük bir ustalıkla içeri girmek gerek. 
O zaman insanın yüzüne evin o her zamanki keskin kokusu 
çarpar. Mutfağın pis kokusu, çamaşırlıktan gelen kokular, iş 
gezisine çıkmış iş adamı ile çocukları olmayan çiftin birbirine 
karışmış solukları, hizmetçi kızın ucuz parfümü ile evin 
kızının en pahalı -birbirinden güçlükle ayırt edilen- parfümü 
ve menekşe kokusunu anımsatan yaşlı kadının parfümü. İşte 
kendi aile ocağı gibi gelen evin yumuşak havasına 
hemencecik gömülüveriyor. Kapının pervazına dayanıyor ve 
içine işleyen sıcaklığı duyumsamak için bir an duruyor. 
İçinde uyuyan birçok beden bulunan ev tümüyle yaşıyor. Bir 
homurdanma, hafif bir ıslık duyuluyor, büyük beden 
horlayamıyor. Fakat kendi gelişinin kör ve sağır bekleyişinde 
her şey eşzamanlı ve sessiz. İşte yanda kendi yeri, beyaz 
çarşafları, kalın battaniyesi, çaresiz üzerinde uyumak 
zorunda olduğu yastığı, artık tadı et suyu tadına dönmüş 
olan bir bardak su, eski kitapları. Estetikten uzak, sert 
eşyalar, portmantonun tavana doğru yükselen kolları, 
üzerinde iğrenç porselen biblolar bulunan büfe, yeşil bir 


bitki, alçak bir masanın üstünde işli masa örtüsü, hiçbir 
zaman hiç kimsenin oturmadığı pamuklu kadife döşeli bir 
iskemle, plastik olduğu için hiç sulanması gerekmeyen 
yapay bir kaktüs, Yunan kabartmalarıyla süslü, yaldızlı 
madeni bir şemsiyelik, -Yılbaşı gecesi dışında- hiç 
yakılmayan kaloriferin radyatörünü gizleyen masanın 
üstünde kristal bir küre onu bekliyorlar ve birisini rahatsız 
edebilecek ışığı yakmadan bir iç gözle kendilerini görünür 
yapıyorlar. Pedro, şu anda bir işe yaramayan iki gözünü sıkı 
sıkı kaparken “Üçüncü göz” diye düşünüyor. Görünüşte 
ilgisiz ve gereksiz gibi gelen bu kasılma hareketi düşsel 
ekranına apaydınlık yeni bir imge yansıtıyor. Dorita kendi 
odasında, ev sahibesinin başkasına değil, yalnızca bu 
bedene tahsis ettiği en iyi yatakta hafifçe kıvrılarak uzanmış 
uyuyordu. Vücudu (pek çok battaniye, çarşaf, gecelik, ve 
belki de manto olarak kullanılmış herhangi bir giysiye 
bürünmüş olduğu için alışık gözler bile anlayamazdı) 
inanılmayacak kadar belirgin titreşimler algılayan bir 
üçüncü göz için net ve tam çizgilerle beliriyor. Üzerinde 
oturup kendisini beklediği sonsuza dek durmadan sallanan 
koltuğunda onu gerçekten bütünüyle, gerçekten yatarken, 
gerçekten sereserpe görüyor işte. Ev, bir mücevher kutusu 
gibi yoğun sessizliğini inatla sürdürüyor. Alacakaranlığın 
gözle görülmeyen ya da menekşe renkli kadifesi onu 
öylesine sarıyor ki bir pervaza ya da bir masaya çarptığı 
zaman belli belirsiz bir acı duyuyor ya da tan vaktinin 
yumuşacık örtüsünde bunlar ona çınlıyorlarmış gibi geliyor, 
ve aşırı uyarılmış beyninin kuruntularında ve anılarında, 
Pedro'nunkine koşut derin bir istekle onu bekliyor. Genç 
kızın imgesi stereoskopik bir görüntüyle ikiye bölünmüş gibi 
geliyor; tünellerden birisinde hemen hemen belirsiz bir 
konuşmanın akışı içinde sessizlik, annelerin anlamlı 
sözcükleri ve sürekli biri çıkarılan, biri giyilen ve hep çiçek 
açan bedeninin bütün çizgilerini gösteren canlı renkte 
sabahlıklar uzanıyor; öteki tünelde hiç görmediği şeyin 
hareketsiz imgesi var yalnızca, tomurcuk biçiminde, aslına 


uygun örnekleriyle çırılçıplak bedeni. Her zaman erotik olan 
tüm dünya yazınının üstüne, pembe tenli kadın 
tablolarındaki bilinmedik modelin üstüne, yeni-dışavurumcu 
harmaninin çırpınmalarının üstüne, terleyen madamın tıkız 
yuvarlaklığından sonra, kendini düşlere kaptırmış orospunun 
son bakışından sonra bu vücudun çağrısı, sessiz bir siren 
sesi gibi çınlıyor. Aşk mı bu? Acaba aşk aceleye gelmiş bir 
anlamlar dizisi midir? Yoksa aşk, simgesel bir varlığın 
çevresinde dünyanın birleşmesi midir? Yoksa aşk, kendi 
başına hiçbir anlamı olmayan, bu yüzden de inatla kendi var 
oluşumuzun kaypak örtüsüyle cisimleştirmeye çalıştığımız 
başka bir gerçeği çırılçıplak gözler önüne sermek için 
bireyselin yok edilmesi midir? 


Hayır. Aşk bu değil. Aşkın bu olmadığını biliyor. Bütün bu 
kaba ve üstüste gelen gece olayı ile birlikte, bütün bu 
tanıdık eşyaların ve sıcak ortamın büyüsü ile birlikte bütün 
bu şarabın verdiği sarhoşluk ve tatmin olmamış erotizmle 
birlikte, estetik, müstehcen bir yücelikle donanmış seks 
organlarını güzel gösteren bitkilerin utanmazlığı ile, çirkin 
olduğunu çok iyi bildiğimiz -biz hayvanların- en aşağılık ve 
en müstehcen şiirsel parçası iyi kötü idare ediyor. Daha 
önemli bir yaşam kurmak, daha uzağa gitme tasarısı, kentin, 
ülkenin, zamanın kıt görüşlü gerçeğine benzememek 
amacını şimdilik bir yana bırakıyor; o çok farklı ve yazgısına 
boyun eğen, edilgin sınıfların sulu fakat içi boş filizi ile hiçbir 
ilgisi yok. Bir genç kızın yalnızca incecik ve yumuşacık 
olduğu için girmediği başka bir dünyada yaşıyor. Ucunda 
başka tür bir kadın bulunan, temel ve devrimsel taşkınlığın 
değil de, özgür ve kararlı bilinçliliğin önem kazandığı daha 
güç bir yol seçti. Bir sinek gibi yarı aralanmış bir çiçeğin 
içine düşüp bacakları orada yapışıp kalmamalı. 


Bununla birlikte, dünyayı avcunun içine alan sağ eli bir 
bilim adamının çileli odasının kapısını açmaya çalışırken sol 
eli okşama zevki ile arzu edilen çeneği aralıyor. 


Dorita, kuşkulu elleri vücudunun üstünde duyumsayınca 
biraz şaşırıyor. Bir an sarsıldıktan sonra fısıldıyor: 


— Sen misin...? Sevgilim! 


Pedro, Dorita'nın vücudunu sıcak bir karşılama gösteren 
başka bir vücuttan henüz ayırdedemeden gömülüyor. Fakat 
(her zaman, hatta sabaha karşı ne yaptığını bilmeyen bir 
sarhoşun iğfal ettiği saatte bile uyanık olan) kadının 
bilinçliliği, o vazgeçilmez, o temel soruya bir yanıt isterken 
duyuluyor: 


— Beni seviyor musun? 


“Seni seviyorum” “Seni seviyorum” “Seni seviyorum” 
“Seni seviyorum”. Pedro, bir yandan, kendinden de genç 
kızdan da çok ötelerde, ruhunun ışıklı, aydınlık, gizli bir 
köşesinden kendisinin değil de herhangi bir şeytanın onları 
baştan çıkardığını, terkedilmiş, yalnız ve robotlaşmış bir 
durumda iki bedenin, öylesine uzak, öylesine ilgisiz, 
öylesine yitik, erkek şeytanla dişi şeytan gibi birbirlerine 
sarılmalarını, çırpınmalarını seyrediyor, bu yüzden de 
Tanrının erkeklere bağışladığı o büyük zevkin kendisini 
kaplamadığını, yakıp kavurmadığını düşünüyor, bir yandan 
da dilinin bağ çözülmüş ağzından sözcükler döküldüğünü, 
sözler verdiğini duyumsuyordu; henüz vermesi kaçınılmaz 
olan tutsaklıktan kurtulma akçasını ödemeden -kara bir 
köpeğe ekmek atar gibi- ruhunun en özgür parçasının 
bulunduğu küçücük bir alandan, sığındığı yerden, bir an için 
özgürlüğünü kurtarmak, ondan sonra da yere yığlmak için 
kendini savunuyordu. Konyağn, bütün ağzını tuzlu bir 
salyayla dolduran bulantısından kurtarıp onu acımasızca 
uykusundan uyandıran bir “gitmen gerek”le sona ermeyen 
bir düşün derinliklerini arayarak, büyük bir boşluğun içine 
düşüyor, bocalıyor ve yeniden dalıyor. Fakat Dorita'nın onu 
daha sorguya çekmesi gerekiyor. Sıcacık iki kolunu onun 
boynuna doluyor ve yineliyor: 


— Beni her zaman sevecek misin? 


“Her zaman” “Her zaman” “Her zaman” “Her zaman” diyor, 
tanıdık eşyalarla ve yaşlıların ahı gitmiş vahı kalmış 
bedenlerinden düzensiz aralıklarla soludukları havayı 
püskürttükleri yatak odalarının yarı açık kapılarından 
yayılan kokularla dopdolu koridorun karanlığna doğru 
sendelerken. 


Yaşlı bir kadının yüreğinin ve beyninin kıvrımları. Tuzak. 
Artık eti, et olmaktan çıkıp yalnızca tanımlanamaz bir 
madde olduğu zaman yeniden bir numaracılığa dönen 
kadınlık. Açlıktan ölmemek için ya da pencerelerinin 
perdelerini açmak zorunda kalmamak için aracılık eden 
kadın aracıdır. Filanın dul karısı olarak yer silmek zorunda 
kalmamak için. Av. Satış ya da kira üzerinden avdan 
sağlanan kâr. Adamı bütünüyle elde tutmak gerek, düşmüş 
bir kez, düştüğüne göre bir daha kaçamaz. Görevini 
yapacak. Uyumamakla ne iyi yaptı kadın. Yaşlı kadınların 
sert olmaları gerek. Uyumaya gereksinmeleri yok. 
Yorgunluğu dinlenmekten ayırt edemiyorsan ne diye yorgun 
argın bedeninle uyumak istiyorsun. Henüz kemiklerinizin 
soğukluğu ulaşmayan keskin kulaklarınızı niçin tıkamak 
istiyorsunuz. Hâlâ geceleri görme ve bildiğini bildiğinizi ve 
gördüğünüzü bilen bir kimseye dik dik bakınca korkutma 
olanağınız varsa, kırış kırış, morarmış keseciklerle 
çevrelenmiş ve bir yığın et beni oluşmuş gözkapaklarınızı 
neden kapatmak istiyorsunuz? Öylesine masum ki! Artık 
etleri, halâ kendisinin olan kemiklerinin üstünde değil, evin 
en iyi yatağnın üstünde. Onun eti kuşaklar arasında büyük 
bir sıçrama yaptı ve oraya kondu, kızda da olduğu gibi, 
şimdi kızın duyumsadığını duyumsamaya, düşleyebildiği 
fakat duyumsayamadığını anımsamaya hazır. Ve nihayet! Bu 
oğlan nankör köçeğe karşı bir öç alma! Kalın gözlüklü, 
göbekli, kendisine sunulan malların tadına bakan kurnaz 
çeşnicibaşı bankacıdan öç alınması! Ve nihayet! Gül sen 


mezarında kibirli asker, Filipinli yerli kadınların hovardası, 
tüylü yerli kadınların fotoğraflarının koleksiyoncusu, 
karısının kanını zehirleyen adam, biricik kızının ve kendisini 
negrita romuna vuran dul karısının namusu ile oynayan 
adam gül sen! Sen gül, çünkü her şey yeni baştan kuruldu 
ve bir an için adının kaybolan yasallığ, özenli bir biçimde, 
imzalarla ve tanıklarla kuşaktan kuşağa geçecek! 


— İyi geceler! -dedi yaşlı kadın kısık bir sesle-. Saatten 
haberin var mı? 


— Evet... ben... tamam; çok geç oldu. İyi geceler! - ve 
odanın kapısını (istemeden) hızla kapadı, kızarmış, yüreği 
ağzında ve kendi kendine kızmış bir durumda; ve yaşlı 
kadına karşı, bütün dünyaya karşı, kendine karşı, 
keşfedilemeyen kanserler ve kendisinin olmayan ama 
kendisine ait olan bir hareketin yapılmasıyla bozulan 
bakirelikler arasında silikleşen bir geleceğe karşı çaresiz bir 
utancın ağırlığını duyumsadı. 


Kilidi çevirdi. İşte yalnızdı. Utku kazanan bir erkek sevinci 
kapladı benliğini, ve bir duvarın tepesine tünemiş, oracıkta, 
aşağılarda ve çevrede dolaşan ve kendisine alaycı gözlerle 
bakan kanatsız hayvanlara karşı -kedi, tilki, porsuk- 
kulakları tırmalayan “üüüüüüüüürüüüler” koparan bir horoz 
gibi gördü kendisini. Ne diyor bu “üüüüürüüüü”? Ama, evet 
sarhoşum ben. Ya o? Uyuyor, uyumuş kalmış. Uyuyordu, 
uyanmadı bile, uyanır gibi oldu. Yalnızca tatlı bir düş. Varsın 
uyusun, öyleyse ben niçin buradayım. Üüürüüü de, köpek 
havlamaları da vız gelir bana. Ne yaptığımı bilmem mi gerek 
sanki? Şakaklarımdaki bu sıcaklığa karşı çıkmak neye yarar. 
Üstüste içtiğim o konyak bardaklarına karşı çıkmak. Bu denli 
aptal bir geceye karşı çıkmak. Neden? Neden yaptın peki? 
Evet, aşkın, bilinçten, açlıktan, ışıktan, bilgiden oluştuğuna 
inanıyorum. İşte ben sarhoş üüüürüüülerimle buradayım. 
Biçağından kan damlayan bir katil gibi. Bir kez kılıcını 
saplamış olan fakat kâbus içinde bir kez daha, bir kez daha, 


bütün yaşam boyunca saplayıp duracak olan bir matador 
gibi: uyarılara karşın, başkanın bütün şapkaların beyaz 
tülbentlerle oörtülmesini buyurmasına karşın, müziğin 
çınlamasına ve piruetlerin kumda yaptığı monosabio'lara 
karşın, bir belediye arazözünün sulamak üzere gelmesine 
karşın, boğa güreşçisi, ölmeyen, büyüyen, büyüyen, 
büyüyen ve çatlayan ve artık kolları kopmuş âşık bir ahtapot 
gibi kendi kara maddesine bürünen boğaya epelerini 
saplarken insanlar gülüyorlar ve bilet paralarının geri 
verilmesini istiyorlar. 


Küveti suyla doldurdu. Güğümdeki soğuk suyla yüzünü 
ıslattı. Başına su döktü, kırık küçük aynada kendini seyretti. 
Kendi çevresinde döndü. Su, siyah ve briyantinli saçlarından, 
yüzünden akıyordu. Su boynuna dek süzülüyordu ve derisi 
ile gömleğinin arasına giriyordu. Gündüzki görünümüne akıl 
almaz bir biçimde sadık kalan kravatını çıkardı. Mavi ve 
kırmızı eğik çizgili kravat yere düştü. Dorita'nın güzelliğinin 
imgesi hâlâ kafasını allak bullak ediyordu. Sevilen ve 
yitirilen bir varlığın değil de, kellesi uçurulmuş bir varlığın 
imgesi gibiydi. O, oracıkta, yalnızca bir duvarla ayrı 
düşmüştü ondan, ama ciddiye alınamayacak denli saçma 
olan fakat sürmesi de engellenemeyecek bir öykü ile ona 
bağlıydı kadın. Kafası -kesilmiş gibi- çarşafın kıvrımlarında 
dalgalanıyordu. Öylesine güzeldi ki! Uyuyordu kadın. Her 
şey doğaldı onda. Sessiz sallanan koltuğunda beklemekteydi 
ve hiçbir şey onu şaşırtamazdı. 


Yüzüne bir kez daha su serpti. Tan ağarırken çok hoş 
oluyordu bu su. Beynini rahatlatıyordu. Genleşen her şey 
yeniden büzülüyor. Sarhoşluk dağılıyor. Alın yeniden alın 
oluyor, ve artık saldıran koç-boynuz-silah olmaktan çıkıyor. 
Soğuk su. İlkel çareler: yaraya örümcek ağ, bacaklar arasına 
çarşaf, Isırığa tükrük, göğüs şişmesine yarılmış güvercin, 
beyin kanamasına sülük, bağırsak düğümlenmesine müshil. 
Ruhu arıtan banyolar, vaftiz, bir arabada taşınan ve ırmak 


geçidinde düşen ölünün yeniden dirilmesi, Siloé pisini, 
Lourdes mağarasının gurultuları arasında Pott hastalığna 
yakalanmış küçük kambur kızın suya dalması, kurban 
kesme, büyük kurban putu altındaki kan banyosu, ölü 
olmayan bir denizden bir deniz kabuğuyla gelen Ürdün, 
bunun çok sevdiğim oğlum olduğunu açıklayan gaipten 
gelen ses, yağmur, yağmur. Ve yağmur yağmayan bu ülke. 
Su olmayan bu ülke. Viyadükte intihar eden kişi ancak Roma 
kiremitleri üzerine düştüğüne göre burada hangi ırmağa 
atılmalı. Viyadükte intihar eden, Katedralin olması gereken 
ve yalnızca sarayın görkemliliği görülen yerin çok yakınında. 
Tuzağa düşürülen sarhoşlar için viyadük. Ben de, arzudan 
kudurmuş, Muecas'ın fareleri gibi özenle ısıtılmış, 
orospuların okşadığı, yaşlı kadınların şımarttığı, deney 
hayvanları çalınmış, kanser deneylerini düşünen, fakat 
edebiyatçıların dostu, mütevazı bir pansiyonda yaşayan, 
fakat cumartesi geceleri için bunlar, bahçeler bağlar 
yapmaya başladıkları Toledo ve aşağı ovalardaki Magripliler 
adına, insanın yüzyıllar, yüzyıllar boyunca tinsellikle, temiz 
havayla beslendiği bahçesiz, bağsız yeni ulusa, seçkin 
halka, mikropsuz kente bir düzen vermek için geldiklerinde 
Ortaçağın uzak gecesinden beri insanın ve halkların büyük 
iyiliği için, sorumluluklarımı yüklenmem -ailenin ve şimdiki 
statükonun savunması esinlenen namuslu bir adam olarak- 
ve konmuş en iyi kuralları izleyerek her şeyi korumayı 
başarmam için, başkanın buyruğu üzerime farz oluncaya 
dek boynumda kenti ayağa kaldıran bir keseyle eli ayağı 
bağlanmış olan ben. Amin. Daha çok su, ağzımdaki izi 
silmek için daha çok su. Bir kez tertemiz gelince, pneuma 
üzerinde lokal uyuşmazlık göstermemesi, buyurma isteğini 
köreltmemesi, keçeleşmiş kafaları değiştirmemesi, fakat 
soluyan erkeklerin, her şeyi apaçık görerek, uzaklardaki 
genel valiliklerin devinimsiz ve hantal gövdelerine bir biçim 
verip, başarı kılıçlarını kaldırmayı, doğrultmayı sürdürmeleri 
için uzak sıradağılardan, parası ötelerde terleyen adamlarca 
ödenmiş kanallarla getirilen su. Banyo yapılmayan, yalnızca 


içmeye yarayan su, bir sis gibi ya da yakın bir bulut gibi 
insanı çepeçevre (o sarmayan ama bedenin ince 
gözeneklerinden giren, şişirmeden tıkanıklığ gideren, cildi 
kalınlaştırmayan, kuraklık imparatorluğunun oldukça keskin, 
sert yüzünü ağırlaştırmayan su. 


Ve kendisi de çok uzaklara uçması gereken bir kartal gibi 
bu suyu içiyordu. 


O gece özellikle olaylarla dolu bir gece olmalıydı. Şamatalı 
havasını bulaştırarak pazar gününün erken saatlerine dek 
uzayan uzatmalı bir cumartesiydi. Pedro'nun uykuyla henüz 
yıldızı barışmamıştı, yaldızlı aynada Kastilya suyu ile 
serinlemiş yüzüne bakıp duruyordu. İşbilir gece bekçisi ana 
kapıyı açtıktan sonra daire kapısına hızlı hızlı vururken belki 
o, hâlâ giyinik olarak, hizmetçi kızın araladığı yatağa 
kendisini atmıştı, belki de çırılçıplaktı; bir yandan berbat 
tadın verdiği bulantıyla uğraşıp duruyor, bir yandan da 
Dorita'yı ve Dorita'nın görmekten çok dokunduğu vücudunu 
düşünüyordu. Bu hengâme son bulunca evsahibesi peşinde 
hizmetçi ile, yazgının Pedro'ya hazırlamış olduğu serüvenler 
daha sona ermediğinden olacak, yeniden gecenin günahkâr 
kucağnda yitip gitmeye yolladığı haberciyi onun yanına 
soktu. Bu görevi yapmak zorunda olan ve değişik engelleri - 
mesafe, alışılmadık saat, kapalı kapılar, sakınganlık ve 
kadınsı çekingenlik- aşmak için gerekli ivedi damgasını 
görevine vurmayı bilmiş olan ve yorgunluğunun sığındığı 
içtenlikle sert bir biçimde içeri dalan haberci, Muecas'tan 
başkası değildi. Muecas, sesine tumturaklı bir eda vererek ve 
yüz kaslarını akıl almaz mimiklerle oynatarak, dostluğun, 
genelevin, sarhoşluğun ve aşkın zaman zaman ortadan 
kaldırdığı Don'ları yeniden kullandığı bir anda “Don Pedro, 
Tanrı aşkına Don Pedro” çığlıklarını ulaştırıyordu ona. 


Ve Muecas'ın suratında belirgin çizgilerle somutlaşan 
korku, evlenme çağındaki iki kızından birisinin sağlığını, 
daha doğrusu tehlikede olan yaşamını kurtarmak için 


çırpınan bir babanın korkusuydu, çeşitli mekanik taşıtlara 
başvurarak, önce bir komşunun paslanmış velosipeti ile, 
sonra da bunun bir ölüm-kalım sorunu olduğuna inandırdığı, 
garajında pinekleyen bir taksiye atlayarak, hiç vakit 
yitirmeden koşup gelmişti. 


Çünkü bu yeni karşılaşmanın nedeni (kesinlikle ikinci bir 
fırsat değildi, özel bir nedendi bu) bilgin, iyiliksever ve 
koruyucu Don Pedro'nun sevecen elinin, Muecas'ın 
kişiliğinde somutlaşan sefalete ve Toledolu iki kızın belli 
başlı üyeleri olduğu ailesine sevgiyle uzanmış olması idi. Ve 
daha önce sözü edilen eli açık Don Pedro'nun bu genç 
kızların doğal ısıları sayesinde başardıkları fare üretimine 
karşı gösterdiği ilgi, araştırma yapmaya Uygun 
laboratuvarlarda yetiştirilen ırkların fiziksel sağlıklarının 
kuşkusuz onun dürüst ve cömert ilgisini çekeceğinin 
güvencesi idi. 


Fakat Muecas'ın böylesine önemli bir adamı, yatağndan, 
oturduğu zengin evinden çıkarma ve sosyetenin bu 
bölgelerdeki az çok bildiği gelenek ve göreneklerine göre 
tümüyle pek doğal olan, cesaretini küçümseyici bir bakış 
fırlatarak cezalandıracak ondan daha az rahatsız olmayan 
saygıdeğer hanım arkadaşlarından ayırma biçimindeki hiç 
de küçümsenemeyecek bir sorumluluğu omuzlarına almaya 
karar vermesinin nedeni, ihtiyarlığının iki alçakgönüllü 
tesellisinden büyüğüne acı çektiren kan kaybının alışılmışın 
üzerinde ve tehlike çanlarını çalacak ölçüde bolluğundan 
başka bir şey değildi; zaten yaşam suyunun eksikliği 
yüzünden sararmış solmuş olan kızda renk diye bir şey 
kalmamıştı ve titreyip duruyordu; aile içindeki öteki 
kadınların, yanaklarına soğuk kompres yapmak, Aziz 
Antonio'nun okunmuş ipleriyle bağlamak, şakaklarına yeni 
kesilmiş patates dilimleri yapıştırmak, ilkelce dövülerek 
çıkarılmış kereviz suyu içirmek, kan bağlayıcı adamın ellerini 
üstüste koyması biçiminde özetlenecek olan büyülü ve batıl 


türden eylemler, bol bol çeşitli dualar okumalar gibi 
bilimsellikten uzak akıl almaz tedavi yolları ile ayakta 
durabiliyordu. 


Çok sınırlı coğrafi bir alanda sağlık memurlarının, ebelerin, 
ve öteki sağlık görevlilerinin, berberler gibi değişik 
mesleklerde uzmanlaşmış insanların -hatta bir uzman hekim 
bulunan mahallelerde bile- ölümcül olmayan pek çok 
hastalığ, hastanın yüzünde gördüğü durumun ciddiyetine 
göre başarı ile tedavi eden doğuştan (ya da doğal) bilim 
adamlarının bulunacağı varsayılıyordu ve böylece oracıkta 
bulunan, kuşkusuz iç salgı bezlerinin boşluklarını bile 
aydınlatan onun gibi iyi bir araştırmacı dururken, ışıktan 
nasibini alamamış bu profesyonellere koşmaları yüzünden, 
onu hastalarına bağlayan sevgi ve ilgi bağları iş yapamaz bir 
duruma düşürüyordu, o da naylon çoraplarını çekerek henüz 
keşfedilmemiş Nausikaa'ya doğru gece gezintilerini yapmak 
için can atıyordu. 


Zaman faktörünün gözden ırak tutulamayacak olan önemi 
ve evde bulunan yalnızca iki çarşafı kıpkırmızı yapan kan 
aktıkça, zavallı kızın son umudunun da gittikçe tehlikeye 
düştüğü hesaba katılırsa, savurgan topluluğun, kendi 
çocuklarından en yoksullarına verdiği acil servislere, o ilk 
yardım kurumlarına, genel hastanelerin ya da başka 
kurumların nöbetçi bölümlerine kızı götürmek akıllıca bir iş 
olurdu; ama bu gibi yerlerde genellikle stajyer hekim olup 
da daha sonra tanınmış bisturi ve iğne ustası kesilecek olan 
orospu çocuklarının şimdilik -ve özellikle cumartesi gecesi- 
deneyimsiz olduklarını bilen Muecas, kan kaybının 
uzamasının ve yukarıda adları geçen kurumlardaki özenle 
sterilize edilmiş ameliyathanelere oranla buranın mikroptan 
daha az arındırılmış olmasının yaratacağı sakıncaları hiçbir 
güçlük çekmeden yenebilecek olan Don Pedro'nun uzman 
ellerini yeğlemek konusunda hiç duraksamadı. 


Fakat Don Pedro, bu seçimin bir yanlışlık sonucu ya da bir 
kumazlık işi olduğunu düşünebilirdi, çünkü henüz son 
aşamasına ulaşamamış gelecekteki bir bilimin yapımcısı 
olarak, kenar mahalle insanlarına doğrudan doğruya 
yardımda bulunmak gibi aşağılık işlerle -kuşkusuz bu 
gerçekti- uğraşmak zorunda değildi; iyi ve kötü yanlarını 
göz önüne almalı, bir yanda hayırsız baba, efendisini 
aşağılayan uşak, haklı kızgınlığnın nedeni, buna karşılık 
şaşkın babanın yazgısının dümenini beceriksiz olduğu 
ölçüde kirli ellerine almak istediği ölümle pençeleşen 
çocuğun yeni doğmuşçasına masumiyetini düşünerek, layık 
olmadığı bir sevinçle ya da Hıristiyanlık aşkıyla, belki de 
cömert doğasının özenciyle iyi yürekli davranır ve henüz 
soğumamış vücudunun şu saatte içinde yüzdüğü kan 
deryasına doğru yönelirdi. 


Bu yüzdendir ki, o iğrenç, sefil Muecas, mahvolmak 
pahasına da olsa, dünya kadar para ödeyerek, ta Okyanusun 
öteki yakasından gelen pahalı benzini yakıp duran, motoru 
tıslayan bu hurda takayı sağlamayı başarmış ve bu krallara 
layık konağn kapısına dayanmıştı; yanında mutsuz babanın 
bizzat okkalı bir rüşvet verdiği gece bekçisi ve gecenin bu 
ilerlemiş saatine karşın, her zaman, her yere burnunu 
sokmaya hazır iki üç meraklı vardı, bunlar arasında yakışık 
almayan ve hatta iyice işin tadını kaçıran, bakanların 
gözlerine beyaz bir leke gibi batan, evine dönmekte olan bir 
fırıncı çırağ da vardı, ama ne yaparsınız, insanlar böyleydi 
işte. 


Don Pedro'nun korktuğu şeyse, ameliyat aletlerinin, dikiş 
ve pansuman için gerekli gereçlerin Oo yeterince 
bulunmamasıydı, ama bir engel sayılamazdı bu, uzaktan 
akrabası -bilime kuramsal yakınlığyla ailenin övüncü olan- 
sevgili Amador'a bir telefon sallamak onu seferber etmeye 
yeterdi; bu saatte, inançla dolu olarak, bir an önce Enstitüye 
ulaşmak için Madrid'in gece batakhanelerini arşınlıyor 


olmalıydı, Enstitünün anahtarı elindeydi, köpeklerde ve 
bilime yardımcı olan öteki büyükbaş hayvanlarda 
kullanılmaya göre yapılmış, ama kolayca ve kuşkuya yer 
olmadan, şimdi cesareti yüzünden bir kez daha özür dileyen 
aşağılık Muecas'ın iğrenç dölüne de uygulanabilecek gerekli 
gereçleri elinde bulundurmak ayrıcalığı vardı onun. 


Don Pedro'nun yaptığı hazırlıklar ve davranışları her şeye 
hazır olduğunu ortaya koyduğundan, dünyadaki en büyük 
acıya son vermek üzere, kızının acı çektiği yatağna doğru 
giden Muecas'ın adımlarını izlerken, gönül borcu dolu baba 
ve coşkulu köle olarak: Tanrım, kurtarıcım, binlerce kez 
şükürler olsun sana! ve arkasından: Tanrı seni kutsasın, 
senden razı olsun! diye çığlıklar atarak, tozlu kasketini 
havaya fırlatmaktan başka yapacak bir iş kalmıyordu ona. 


Fişek, şeytanla buluşma yalnızca Sanmarcos, Reina, 
Villarosa, Tudescos ya da Echegaray sokaklarında değil de, 
daha pek çok yerde olurmuş gibi bütün gece dolaşıp 
durmuştu, kenar mahallelerin en uzak bölgelerine, öylesine 
yoksul yerlere dek uzanmıştı ki, bir yığın mahallelinin cepleri 
karıştırılsa bir telefon jetonu parası bir araya gelmezdi ve 
oralarda gece ve gündüz yapılacak eylemleri, yıkma 
içgüdüsünden çok açlık belirliyordu. Sözüm ona yol denen 
patikada, pusu kurup gizlenmiş, onun bildiği yere doğru - 
lanet olsun- yönelmişe benzeyen -lanet olsun- bütün 
gölgelerin -lanet olsun- geçişine bakıyordu ve orada neler 
döndüğünü biliyordu: kendi tekeline almak istediği bir 
marşandiz işi. Fakat ne yazık ki aklından geçenlerden emin 
değildi, ve sözde içki içilen bir yere girdi, anasonlu bir 
içkiyle ya da cazalla ile kendine geldi ve birkaç kuruşunu 
içkiyle bitirdikten sonra, smokin yerine yakası siyah kürklü 
kadife ceket giymiş, garsonluk yapan gence “Muecas'ların 
evinde neler dönüyor?” diye sordu. “Bir dolaplar 
çeviriyorlar” diye yanıtladı ceketli adam. “Az önce geçti o.” 
“O” dediğinin kim olduğunu sormadı, fakat şişko karısı kendi 


kendine bir şeyler mırıldanarak ya da kadınları dinleyen 
tanrıya bir şeyler fısıldayarak çıktığı ve kim olduğunu 
seçemediği başka bir karanlık dedikoducu kadınla döndüğü 
zaman siniri tepesine çıktı, ve sonra başka bir şişman kadın 
geldi ve başka kimseyi alamayacak kadar küçük olan 
kulübeye doluştular, fareden çok insan olmalıydı şimdi 
orada. “Artık tepemin tasını attırıyor bunlar” dedi Fişek 
sözde garsona. “Şimdi onları konuştururum ben.” “Bırak 
onları, ne halleri varsa görsünler” dedi içki sunucu. “Senin 
umurunda mı?” “Ne bu ne başka birisi ağzıma etsin 
istemem.” “Boş ver aldırma.” “Kafamı kızdırmaya başlıyor bu 
iş.” “Florita hiç de senin değil.” “Ne bu ne başkası. Bana 
bunu yapacak biri anasından doğmadı henüz.” 


Dükkânın kapanma saati gelmişti ve belediye 
yönetmeliklerine uymak için değil de günün 
yorgunluğundan, adam, tezgâh görevi yapan tahta bir 
sandığa on şişeyi, altı bardağı ve likör kadehini yerleştirdi ve 
o cılız ampulü söndüreceğini haber verdi: “Bütün kazancım 
elektriğe gidiyor.” Fişek, üzerine kan kırmızısı boya ile 
TAVERNA yazılmış camekânlı kapıya gözlerini dikmiş 
bakarken sakin bir biçimde “Bırak onu” dedi, sözlerinde 
ricadan çok kesin bir emir havası vardı. 


Çok daha sonra patika yolunu tutan Fişek, bir eliyle kasap 
bıçağına dokunurken öteki eli üşümüş erkeklik organıyla 
oynayarak dolaşıyordu. “Artık tepemi attırıyorlar benim” ve 
“Daha anasından doğmadı henüz” ve “Bir zıvanadan 
çıkarsam, kabak gibi oyarım adamı” ve “Alacağı olsun 
ibnelerin” ve “Muecas hergelesini takmam ben” ve “Yoktur 
benim ayarım, ben adama kayarım” ve “Anasının örekesine 
ettiğim” ve “Babasının mezarına ettiğim”. Ve korkunç 
küfürler savuruyor, içindekileri kusuyor ve Florita'nın 
yumuşacık teninin görüntülerini sayıp döküyordu, ve hoş 
kızdı, kızın nasıl olduğunu iyi biliyordu o; anasından yeni 
doğmuş gibi lekesiz. İnce, beyefendi elleriyle yokladığı için 


onun nasıl olduğunu, ne denli yumuşacık olduğunu iyi 
biliyordu; iş görmekten elleri kırış kırış ve beton gibi sert 
değildi onun. Mıncıklamanın birini bitirip birine başlarken 
kızı baştan aşağı dikizliyordu ve onu yeterince tanımamış 
bile olsa, tam bir erkek, gerçek bir erkek olduğu için, neden 
bir başkası için çalıştığını bilmiyordu. Zembereğini kuruyor 
ve orasını burasını elliyordu. “Bu balonu patlatanı dimdik 
bulacaklar, kıvırma yok, ayarlamaya çalışanlar hamile bıraktı 
onu, Fişek Oo değildi bu, ama üstüne yıkmayı 
beceremeyecekler, ve içerde yapışıp kalan piçkurusu bana 
benzemeyecek bile.” 


Ortalık henüz zifiri karanlıktı, ama sağdaki, günahları daha 
iyi çırılçıplak ortaya koymak için fosforlaşan, kentin kustuğu, 
bir sarhoşun alkol kokan nefesini andıran bir ışıkla savaşan, 
solda, uzaklardaki küçük bir aydınlıkta sabahın gülü 
beliriyordu. Hava öylesine berrak, öylesine temizdi ki insanın 
içine süzülüyor, burun deliklerini, burnun gerilerini 
gıdıklıyordu. Fakat bir erkek için bu hava bir dosttur ve sisin 
dağılmasını, çıtırdayanın parlamasını beklerken ağzı kapalı, 
dudakları sıkılmış, kaşları aşağıya devrilmiş olarak onu içine 
çekmesi yeter. 


Son zamanlarda ameliyathaneleri altıgen, hatta (yardımcı 
personelin hareketini ve istenilen her an gerekli gereçlerin 
taşınmasını kolaylaştıran) daire biçiminde inşa etmeyi 
yeğleyen İsviçreli sağlık tesisi mimarlarının görüşlerinin 
tersine, Florita'nın yattığı yer dikdörtgen gibi ya da 
kenarlarından birisi düz, boyu eninden uzun bir biçimdeydi 
ve uzun kenarlarından birinin boyunca tavanı alçalıyordu. 
Doğurmak üzere olan kadın bir nikel masadan ya da hemen 
hemen bütün meslekten olanların yeğledikleri jinekolojik 
pozisyon için en uygun olan, kalçaların dayanacağı destekli, 
paslanmaz çelik bir masadan değil de, Galiçya çamından 
çekmeceleri olan, bir zamanlar Valencia bölgesinden limon 
taşımasında kullanılmış olan ve daha sonra yatak görevi 
yapacak biçime sokulmuş madeni bir somyadan, ve bol bol 
akan kendi kanı ile boyanmış örtülerden yararlanıyordu. 
Eterden ve bioksit dö nitrojen kokusundan daha hoş olan toz 
ve hayvan otlatılan orman kokusu yayan asetilenli iki kollu 
pürmüz lambası iyi iş görüyordu ve (ne yazık ki ağız maskesi 
ile donatılmamış) davetsiz misafirlerin girişinin yarattığı 
titreşime karşın odayı yeteri kadar aydınlatıyordu. Sağlıklı ve 
üstelik Toledolu bir kadın söz konusu olduğu için, her zaman 
zararlı olan ve hastayı kendinden geçiren her türlü anestezi 
gereksiz görüldü ve bu noktada bugünkü modern cerrahlık 
kuralları uygulandı, refleksoloji, Öneğitim,  apışarası 
kaslarının gevşemesi için yapılan egzersizler ve güç anlarda 
çenelerin kasılması sayesinde zaman zaman ağrısız, çok hoş 
çığlıklara tanık olundu. Muecas'ın yontulmamış kızı (kaba 
saba olmaktan uzak hafif iççekmeler yerine) ameliyata 
yardım eden çok sayıda seyircinin gerekli soğukkanlılıklarını 
yitirmelerine neden olan garip sözcükler çıkararak 
böğürüyordu. Bu seyirciler değişik ölçütlere göre şöyle 
sınıflandırılabilirdi: “aileden olanlar ve olmayanlar”, “kürtaj 
uzmanları ve bu alanda uzman olmayanlar”, “Toledo 
yaylasından gelen komşular ve İspanya bozkırının başka 
bölgelerinden gelen göçmenler”, “ahlak kurallarına uygun 


insanlar ve yaşamın bu olduğunu anlayan kinikler”, 
“karanlık bir dayanışmanın bir araya getirdiği kadınlar ve 
hastanın göğüslerini görmek için kaçamak bir umut 
beslemekte birleşen erkekler”, ve nihayet bu ikiye 
ayırmaları bir sonuca bağlamak için ekleyelim: “Florita'nın 
babasının baba-dede olmak üzere olduğunu bilenler ve gün 
gibi ortada olan bu gerçekten yalnızca kuşkulananlar”. 


Genç kız, rahmin içindekinin dışarı atılmasını 
kolaylaştırmaya daha çok elverişli olan yukarda anlatılan 
durum yerine şiltenin üstünde yan dönmüş, kıvrılmış 
yatıyordu. İğnenin büyüsü ile yapılan ameliyatın memnun 
edici olmayan başlangıcından beri akıp giden yaşamsal 
sıvıyı saatler boyunca kaybetmesi arttıkça, anlamlı çığlıkları 
da daha kısıklaşıyordu. Bu büyü ya iğnenin yolunu şaşırtmış 
olmalıydı ya da çok fazla kullanılmış olması yüzünden pek 
çok kez kanıtlanmış etkisini kaybetmişti. Hastanın çok genç 
olmasının kendi dokularına olduğu kadar ürettiklerine de 
normalin üzerinde bir dayanıklılık, bir elastikiyet veriyor 
olması da olasıydı. Ya da başka durumlarda kadının çektiği 
acılardan kurtulması için yeterli olan rahmin kasılması, bu 
kez kan kaybeden damarların genişlemesine ve aralıklı 
çığlıklarından belli olan ritmik acılar duymasına yarıyordu 
yalnızca. Sorun şu ki üzücü ve hatta belki biraz da utanç 
verici olan büyü her çeşit tedavi etkisini yadsıyordu ve XVII. 
yüzyılın tanınmış doktorunun belirttiği gibi yalnızca doğanın 
seyrini izlemesi gerekiyor olmalıydı. Bu çağrının yöneldiği 
canlı varlıklar, kuşkusuz taşkın olduğu kadar şiddetli de olan 
bu seyri izleyerek, pek çok olgular yaratmışlardı. Bu sözlere 
ve büyüye sığınmadan önce büyücü, en çok salık verilen 
önlemlerle iğnenin tahrip edici etkisini tamamlamak 
istemişti. Şişko karısını kızının karnının üstüne oturttu, 
böylece hem yoğun bir genel çekimin hem de utanmanın 
gereklerini yerine getirdiğini sanıyordu; göbeğinden itibaren 
kızın ince belini sardı, ipin düğümlerini kızın iri kalçalarına 
indikçe daha kuvvetlice sararak sıkı sıkı bağladı; kalça 


kemiklerinin ucundaki deriyi kaldıran ipi çıkardıktan sonra 
bütün dışkı ve idrar boşalıncaya dek iki eliyle yukarıdan 
aşağıya doğru var gücüyle hızlı hareketlerle söz konusu 
bölgeye masaj yaptı; yarı anne-yarı kızın damağını 
(kuşkusuz hafifçe) ıslatan, içeriği gizli, çok sıcak şerbetler 
yaptı; karnın üzerine soğuk su, baldırlarının alt kısmına da 
bir parça hardalla kaynar su döktü; ve kan ter içinde fakat 
henüz yenilgiyi kabul etmemiş olarak, çıkarılması tamamiyle 
olanaksız gibi geleni eliyle çıkaracağını açıkladı ve bunun 
üzerine Muecas'ın uzak bir kurtarıcıya doğru yönelmesi, ve 
tehlikesiz bir hareketsizlikle ve canlı varlıkları afsunlamakla 
yetinmesini sağlayan -o zamana dek görülmeyen- eşinin 
kızmasına neden oldu. 


Tersine, kadın, kızının bacaklarının arasına kokusuyla 
bebeği kendine çekecek olan yeşil bir rezene buketi 
konmasını istedi. Fakat az sonra yeşil buket, kokusunu yitirdi 
ya da çekip alındı, belki de bu denli küçük olunca koku 
farkedilmiyor. Gençliğinde kilise korosunda çalışan -kendi 
söylediğine göre, fakat kesinlikle doğru değildi- ve bu 
duanın yalnızca diş ağrılarının azalmasına yaradığını - 
yaşının ilerlemiş olması yüzünden- anımsamayan yaşlı bir 
kadının ezbere bildiği uzun bir duayı, sonra da Azize 
Apolonia dualarını okumasına da izin verildi. Animist 
koşulların belirgin özelliklerini taşıyan bu ilkel tıp 
kalıntılarının dışında kalan tedavi etkinlikleri, etkinci- 
deneyci Oo tipteki bir avcı ve hayvan yetiştirici 
Weltanschauung'unu!âi! sergiliyordu, bu da barakanın 
hayvanlarla insanların içiçe yaşadığı havasına çok iyi 
uyuyordu. Bu başarısızlık, yalnızca az rastlanan bir yazgıya 
yüklenebilir, fakat Kuzey Amerika'nın gelişmiş kentlerinin 
övüncesi olan en modem hastanelerde de kimi zaman 
böylesine acı veren ve kuşkulu ölüm olayları olmuyor muydu 
acaba? Evet, oralarda da düralüminyum ve kobalt ışınları 
altında, önceden kendilerine (ve sevgili annelerine) bir anlık 
biriş diye güvence verilen küçük kızlar ölüp duruyorlar. 


Don Pedro gelince, yer boşaldıktan sonra, deney 
farelerinin kuluçka makinası olan genç kızın uğradığı apaçık 
belli olan hemoraji durumuna bir tanım koymaya çalıştı. Yol 
boyunca, hayvanlarla içli dışlı yaşamak yüzünden bulaşıcı 
bir virüsün söz konusu olabileceği düşüncesi kafasını 
karıştırmıştı ve kendi kızlarının ve onların diriksel ısılarının 
pahasına deney farelerini üretme işini sürdürme biçimi 
dolayısıyla üretici beyefendiyi dostça azarlamıştı. Fakat 
birdenbire olayların tuhaf gerçeğinin ayrımına vardı ve kara 
bir ışık saf beynini sarstı. Genç kızın kanı -bir kez daha- bir 
anda midesini bulandırdı. Beyni uyuştu ve korkuya kapıldı. 
Muecas'a “Allah belanı versin!” demek ya da “Bir ambulans 
çağır!” ya da boğa güreşçileri gibi: “Kan nakli!” diyerek 
bağırmak için hiddetle arkaya döndü, fakat tam O sırada 
tecrübesizliğine karşın o anda çarçabuk görevini yerine 
getirmesini sağlayacak aletleri elinde sallayarak Amador 
içeri giriyordu. Hareketsiz yatan genç kızın üzerine eğildi. 
Artık bağırmıyordu. Uyuyordu ya da ölmüştü. Göğsünü açtı. 
Stetoskopu dayadı. Dişi fareciklerin ısırık izleri ortaya çıktı. 
Belli belirsiz çarpıyordu kalbi. Stetoskopu topladı. Sessiz 
kalakaldı. Amador onun kulağına fısıldadı: “Kürtaj yapmak 
gerek”. Evet. 


Önce kızı jinekolojik pozisyona uygun bir biçimde 
yatırmak, öngörüşlü doğanın sıkıştırdığı odölyatağnın 
boynunu genişletmek ve en sonra da kaşığa benzer bir 
aletle gizli yuvayı temizlemek gerekiyor. Aletin bu dokularla 
teması, koparılıp alınan maddenin canlı olmayıp sert, 
odunsu ve kayalaşmış olduğunu göstermek istermiş gibi 
takur tukur bir gürültü çıkarıyor. Bu maddenin canlı 
olmaması her an ortaya çıkabilecek bir yaşam yokluğunun 
habercisi olabilirdi tedirgin Don Pedro'ya göre. Kanın 
durması, tedavinin bir başarısı olabileceği gibi damarlarda 
kan kalmamasının bir sonucu da olabilirdi. Çalışırken 
neredeyse ölmüş kızın yüzüne bakabilmeyi de isterdi. 
“Nabzı duyuluyor mu?” diye soruyordu Amador'a. Amador 


kızın elini kaldırıyor ve köpek ve fare yetiştiricisi dört iri 
parmağı, zayıf nahif ölünün bileğini tutuyordu. Hiç nabız 
atışı duymuyordu, fakat Don Pedro'nun çabalarını 
sürdürmesi için ihtiyatlı bir onaylama işareti 
veriyormuşçasına iyi şeyler isteyen koca kafasını eğdi ve 
kalın dudaklarını sarkıttı. “Fallop borusunun köşeleri” diye 
yineledi Don Pedro, -bir zamanlar öğrendiği için- bu 
köşelerde canlı bir parçanın saklanabileceğini (anneninkiyle 
aynı olmayan bir parça) ve buradan kanama, enfeksiyon ve 
tehlikeli çürümeler yayılabileceğini biliyordu. Amador'un baş 
sallamasından daha çok güven veren bir içgüdü, böylesine 
bir titizliğin, yaşamın en ilk mağarası ile buluştuğu köşeleri 
bu denli dikkatle kazımanın pek bir yararı olmayacağını 
söylüyordu kendisine. Ölünün baldırları büyük taçyaprakları 
gibi sarkmıştı ve küçük çaptaki kanamalar bile son 
bulmuştu. “Nabzı atıyor mu?” “Devam edin, devam edin” 
diye yanıtladı Amador yalan söylemeyi sürdürmeye cesaret 
edemeye edemeye. “Devam edin, az bir şey kaldı”, çünkü 
Amador, Don Pedro'nun bu geceyi anımsayacağı ilerdeki 
günlerde, aylarda ve yıllarda daha rahat olabileceğini ve 
mesleğin kurallarına göre hareket etmiş olduğunu 
düşüneceğini sanıyordu. Don Pedro, yumuşak ve kanlı 
mukozadan, ölünün canlılığnın -hâlâ varsa- kaçıp 
gidebileceği herhangi bir parça olup olmadığını bir parmağ 
ile usta hareketlerle anlamaya çabalıyordu. Zaman uzun ve 
ağır geçiyordu. Karın boşluğunun artık temiz olduğunu 
düşünerek karanlık iç yüzeyi kazımayı sürdürüyor ve aletin 
sertçe çıkardığı kırık dökük maddenin gıcırtısını dinleyerek 
eliyle bir şeyler duyuyordu. Ölü acı çekmiyordu ve artık 
kendisiyle hiç ilgisi olmayan çalışmaların yapılmasına uslu 
uslu izin veriyordu. İçindeki havayı atmosfere, kanı da 
dünyaya bıraktığı için (derslerini iyi öğrenmiş olmasına 
karşın) ilk kez böyle bir müdahalede bulunan bilim adamına 
pratik yapma olanağı sağlamak gibi önemsiz bir yararlılığa 
boyun eğiyordu. Pedro, Amadorun ciddi ciddi baş 
sallayışının amacını anlayarak ve “İkinci kez daha iyi 


yapacağım” ve “Zamanında bir kan nakli onu kurtarabilirdi” 
gibisinden düşünceleri kendi kendisine bile itiraf etmekten 
çekinmesinin bilincindeydi ve otomatik olarak kürtajı 
sürdürüyordu ve işi bitince fareler için ayrılan temiz gazlı 
bezle tamponladı, pansuman yaptı, ellerini yıkadı, vücudunu 
uygun bir biçimde düzeltti ve her şeyi görmüş olan şişko 
anneye döndü ve sonra da Amador'a baktı ve herkes, onun 
yüzünden bir işaret gelmesini, suratının allak bullak 
olmasını, aleti yere fırlatmasını ya da ağlayarak kadınların 
acılı korosunu başlatacak olan bir küfür savurmasını 
bekliyordu. 


Bütün açıkyüreklilikle söylediği ilk şey “Ben geldiğimde 
zaten ölmüştü” demek oldu ve utançtan kıpkırmızı kesildi, 
çünkü bu sözler annenin kinini sakinleştirmek için söylenmiş 
bir özür dilemeden başka bir şey değildi. Kin beslemek için 
doğmamış olan kadın bağırmaya başlamadan önce, ölmüş 
kızının üstüne kapanmadan ve meme verdiği günlerden beri 
-küçücük bir kızken- hiç öpmediği, büyük bir olasılıkla kendi 
sütünün özel tadını alan o dudakları öpmeden önce, ve 
evinin efendisi olmasına karşın bugün pençelemesine izin 
vereceği, yarın ise yere tutturulmuş demir bir halka gibi ezip 
geçeceği karısına ses çıkarmayan yanındaki adama 
vurmadan önce “Siz elinizden geleni yaptınız” diye onu 
teselli etmeye çalıştı. 


Anne haykırmaya başlayınca bütün ağtçılar da hep birlikte 
çığlığ bastılar. Vakitsiz ölümlere önceden hazırlıklılarmış gibi 
ağtçılar, siyah giysileriyle olabildiğince çok sayıda (pek çok 
da değillerdi) ölünün bulunduğu odaya akın ettiler. 


— Beceriksiz! -diye haykırdı birisi operatörün önünde, 
yüzüne tükürecekmiş gibi, kasılmış ellerini havaya kaldırıp, 
tam bir tokat indirecekken şiddetle kendi yüzüne vurarak-. 
Küçücük çiçeğime ne yaptın sen? 


— Bak hele! Nasıl da melek gibi! - dedi giysisinin kolları 
çemrenmiş bir kadın; belki de önceden büyü işlerine 
katıldığı için bu sanat yapıtının meydana gelmesine yardım 
etmiş olduğuna inanıyor olabilirdi. 


Gerçekten de zavallı genç kız ergenlik yaşının 
tombulluğunu ve dengesiz beslenmenin neden olduğu aşırı 
kiloları atınca güzelleşmişti. 


— Sanki uyuyor gibi, öyle kalakalmış... 


Muecas'ı tırmaladıktan ve ve söylemesi gereken şeyleri 
doktora söyledikten sonra ister istemez büyük bir 
umutsuzluğa kapılan annenin açık ağzından bir hıçkırık gibi 
taşan, bitip tükenmeyen “Kızım”, “Kızım”, “Kızım”, “Kızım”, 
“Kızım” nakaratı bu yorumları silip süpürüyordu. 


Muecas, her zamanki bilmiş ve sakin haliyle meraklıların 
giriş ve çıkışlarını düzene koyuyordu ve daha rahat girip 
çıkmaları için seyir alanını aydınlatan lambalardan birisini 
çıkardı ve barakanın girişineyerleştirdi. Kalan lamba 
kendisine az göründüğü için cenaze töreninin şerefine halel 
gelmesin, eksik bir şey kalmasın diye iki pürmüz lambası 
daha yaktı. Az sonra binbir özenle üretilen farelerin kafes- 
saraylarını yerlerinden çıkardı ve seher vaktinin serinliği 
yüzünden güç bir gebeliğin gecikmesine neden 
olabileceğine aldırmadan bir bir kötü havaya bıraktı onları. 


Çenesi düşük kadınlar stratejik mevkilere geçtiler, yere 
çömelip güç işitilebilir dualar mırıldanırlarken kolları 
çemrenmiş kadınla çöp gibi ince bir başkası ölüyü giydirip 
kuşatıyorlardı. 


Pedro ile Amador ölüme hiçbir çare olmadığının ve bir kez 
olup bittikten sonra -ölümden sonra- ve olayların seyrinin 
bir düzen içinde geçmesi için gerekli önlemleri almanın 
yeteceğinin bir kez daha ayrımına vararak, olup bitenlere 
biraz bozulmuş, biraz şaşırmış bakıyorlardı. Fakat Pedro ve 


Amador için ölüm acı olmaktan ya da yapılacak 
düzenlemelerden de başka bir şeydi, teknik bir sorundu. 
Pedro kuşkulu bir anlam taşıyan madeni bir parçayı sıkı sıkı 
elinde tutarak orada duruyordu; Amador da ağzı yarı açık 
steril gazlı bez paketi ile oradaydı. annenin “Kızım, “Kızım”, 
“Kızım” sözcükleri bir motorun ya da bir şelalenin biraz 
sonra işitilmez olan sürekli uğuldamasına dönüşmüştü ve 
mutsuz kız, yassılmış konserve kutuları ve inşaatlardan 
çalınmış tahtalar arasındaki alan ya da sokak görevi gören 
kuşkulu yerlere doğru yola çıkarıldığı zaman bu ses pek 
duyulmaz oldu. Muecas, Pedro'nun yüzüne bakmıyordu ve 
hatta “Siz elinizden geleni yaptınız” bile diyemedi (oysaki 
bunu karısından daha iyi becerebilirdi). Buna karşılık ölenin 
küçük kız kardeşi duraksamadan babasına bakıyor, sanki her 
türlü kötülükten korumak istermişçesine iki elini karnının 
üstünde sıkıyordu. Ağlamıyordu. Bu denli bilinçlice 
yapılacak işleri düzenleyen babaya bakıyordu ve bu 
önlemleri bitirince de kızına emretti: 


— Doktor beye içecek bir şey getir. 


Kız, Pedro'nun içi yanıyormuş gibi içtiği az şekerli acımtrak 
bir limonata getirdi. 


— Bana da ver - dedi Amador. 
Kız da verdi. 


Don Pedro çekip gitmemişti henüz, çünkü orada yapacağı 
bir şeyler olabileceğini duyumsamıştı. Ve bunun ne 
olduğunu az sonra anımsadı. 


— Kürtajı kim yaptı? - diye sordu Muecas'a. 
— Ama doktor bey, siz gördünüz. Bizzat siz yaptınız... 


— Kim yaptı bunu? 


Dedikoducu kadınlar anlamlı bir biçimde baktılar Pedro'ya. 
Dualarını yarıda kestiler. Artık giydirilip kuşatılmış olan ölü 
de tartışmada hazır bulunuyordu. O zamana dek hareketsiz 
kalan, hiç yardım etmeyen, hatta ağlamayan iki üç adam 
sess:zce oradan sıvıştılar ve gözden kayboldular. 


— Kanaması başlamıştı, -dedi Muecas- çünkü Tanrı böyle 
istemişti. Kimse ona elini sürmedi. Önce kanama az az 
başlamıştı ve gittikçe artarak ırmak gibi kan akmaya başladı. 
Bu konuda hiçbir şey bilmediğim için ben cahil, sizi aramaya 
gittim. Gittikçe fenalaşıyor gibi geldi bana. Ve zavallı kız 
kendini iyi hissetmediğini, dayanamaz olduğunu söyleyip 
duruyordu. Zavallıcık kanlar içinde elimizden kayıp 
gidiyordu. 


Küçük kız Muecas'a duraksamadan bakıyordu; ağzını 
açmış, titrek dudakları arasından hızlı hızlı soluyordu. 
Bembeyazdı. Birdenbire gergin bir yüzle ileri atıldı. 


— Sizsiniz! Sizsiniz! Sizsiniz baba! Sizsiniz onu...! 


Muecas'ın indirdiği tokat yere devirdi kızı, ağlamaya 
başladı. Uzun çığlıkları biraz sonra seçilmeyen iniltilere, 
çırpınmalara ve hummalı dayanılmaz bir sinir krizine 
dönüştü, bir yandan da giysilerini didikliyor, ısırıyor, 
yırtıyordu ve işiyordu; Muecas da bu canlı ve çırpınan yığına 
hızını alamadan neresine gelirse tekmeler indiriyordu. 


Sonunda Don Pedro kırmızı lekeli nikel aleti bıraktı elinden 
ve bu gecenin kendisini içine gömdüğü çılgın olaylardan çok 
uzaklarda kalmak isteyerek uyumak, yalnız kalmak, 
kimsenin olmayacağı ve uyandığında her şeyin kendisine 
uzun, canlı, içki içmeye alışık olmayan insanlarda alkolün 
yarattığına benzer bir düş gibi geleceği sıcak bir yatağa 
girmek isteyerek yolunu yitirmiş gibi hızlı hızlı yürüyerek 
çıktı. 


Gün ışımıştı bile. Başka bir barakanın köşesinde, gözünün 
yaşı kurumuş, kovulmuş ana, kendisine benzer iki kadının 
yanında, kesik kesik iniltisini sürekli yineleyerek ağlıyordu: 
“Kızım”, “Kızım”, “Kızım”, ve telaşla uzaklaşıp giden doktoru 
görmüyordu bile. Soğuk hava ve yeni yeni görünen ışık 
gözleri yakıyordu. Yaklaşan sabahın ışığında barakalar, 
henüz gizlenmiş güneşin gerçek ışıkları tüm çirkinliklerini 
ortaya çıkarıncaya dek birkaç dakikalığna geçici olarak bir 
sedef yansımasıyla güzelleşmiş gibi güleryüzlü 
görünüyorlardı. Karayolunun sonunda bir taksi bekliyordu 
onu. Bindi ve sertçe adresi söyledi. Ve barakanın eşiğindeki 
Amador ona boşuna: 


— Don Pedro! Don Pedro! Rapor!... diye bağırırken taksi 
hareket etmişti bile, 


O sabah kesiksiz uyudu. Evsahipleri odanın çevresinde 
tam bir sessizlik ağ örmüşlerdi. Dorita da geç saatlere dek 
yatakta kaldı ve annesi olacak kadın kiliseye giderken ve 
belki de El Prado Gezisi'nde bir tur atarken, ya da geçmiş 
onurlu günlerinden uzun uzun söz edeceği eski bir arkadaşı 
ile Retiro'daki bir barda vermut içerken anneanne, Pedro'nun 
girmiş olduğu yatak odasına dalarak torununun kulağına bir 
şeyler söylüyor ve onu konuşturuyordu, yeniden bir şeyler 
söylüyor ve birtakım öğütler veriyor, biraz gülümsüyor ve 
sonra ağlıyordu, fakat çok bilgiç kadınlara özgü ölçülülükle, 
yollarına ahlaksız, utanmaz, dansçılar ya da kendilerini 
Negrita romuna vurmuş ve çekiciliklerini akıllıca kullanmayı 
beceremeyen kadınlar çıkmaması koşuluyla tasarılarını iyi 
limanlara götürmekten umudunu kesmeyen erkeklerin 
rotasını yönlendirici basit güdülerin neler olduğunu bilen bir 
kadın olarak ağlıyordu. 


Yemek saati gelince geveze ana eve döndü, bütün 
müşteriler de pansiyona dönmüşlerdi, kızarmış patateslerini 
ya da parasal durumları elveriyorsa kerevitlerini yedikten 
sonra yaşlı evsahibi kadın, gelecekte başarılarla dolu olacak 
mesleğini icra ederken gerekli gücü yeniden toplayabilmesi 
için acil bir ameliyat yapmak üzere gecenin geç saatlerinde 
çağrılan insanın uykusunun farkında olunmadan 
bölünmemesi amacıyla aile bireyleriyle hizmetçiler kadar, 
saygıdeğer müşterilerinin de pansiyonda dolaşırlarken ve 
konuşurlarken ölçülü davranmaları konusunda anlamlı 
direktifler verdi. Bunun için kadın, onun artık araştırmalara, 
laboratuvar çalışmalarına ve uzun uzun teorik incelemelerini 
geliştirmeye adadığı günlerine bir son vermesi gerektiğini, 
bu nankör işleri bırakıp yaşamda başarı elde etmek ve 
ayaklarına kapanıp onu paraya pula boğmak için 
kendisinden tek bir işaret bekleyen güzelim müşteriye 
kollarını açarak daha az yetenek isteyen işlere girmesi 
gerektiğini düşünüyordu. Bu sözleri, edilgen sınıfların 


hepsinin bir parça kendi koruyucuları olarak gördüğü bu 
genç adama başka yolun değil de bu yolun hazırlanmış 
olduğu konusundaki ortak inanışlarını ortaya koyan 
homurdanmalar, baş hareketleri ya da omuz silkişlerle 
dinleniyordu; taşra modasına uygun giysileriyle ve içinde 
kitap ve giysi dolu tahta bavulunu sürükleyerek pansiyonun 
kapısına geldiği günden beri -artık iyice gerilerde kalmıştı- 
genç adam dürüstlüğünü, ciddiliğini ve iyi alışkanlıklarını 
bol bol kanıtlamıştı; daha sonra iyi niyetli evsahibesinin 
öğütleri sayesinde, kılığını kıyafetini de gelecekteki parlak 
mesleğine uyan yeni giysilerle değiştirmişti. 


Fakat sofra toplandıktan ve yavaş yavaş yemek sonrası 
söyleşileri de bittikten sonra genç adamın uykusunun, 
metabolizması canlı ve oldukça hareketli bir varlık 
sergileyen genç bir bedenin kaçınılmaz beslenme 
gereksinmesini oldukça engellediğinin ayrımına varıldı ve 
tam, bir gereksinmenin giderilmesine tümüyle ara 
verilmeden aynı yatakta başka bir gereksinmenin 
karşılanabilmesi için hizmetçi kızın yiyecek dolu bir tepsiyle 
odaya yollanması görüşü ortaya atılmıştı ki, tanıdık, fakat 
henüz pek iyi bilinmeyen, Matías adında, şık giyinmiş ve 
arkadaşının yatak odasına dalmaya kalkan bir delikanlının 
gelmesiyle bu kararın gerçekleşmesi engellendi. Bu gencin - 
pansiyonun yüksek yöneticilerine göre- belki de ölmüş bir 
araştırmacı ve yeni doğmuş bir cerrahı kötü yola 
sürükleyecek biri olmasından kuşku duyulmasına karşın, 
Matlas'ın iyi ütülenmiş giysisinin, ipek kravatının, şahane 
saç traşının ve sesinin tonundaki kültürünü kanıtlayan 
kıvraklığn ve zengin söz dağarcığnın ortaya koyduğu hoş, 
sosyetik havası, özel kolaylıklarla karşılanmasını 
engelleyemeyen belli başlı nedenler oldu; genç evlilerin 
balayı sarhoşluğu geçtikten sonra onlara gerekebilecek 
yüksek sosyeteye girme olasılığna bakılıyordu böylece; ve 
uygun toplumsal çevrede elverişli bir konum, henüz uyuyan 
fakat biraz sonra bir gece öncenin güçlüklerle dolu 


dünyasına götürülecek olan insanın usta ellerine teslim 
olmaya önceden karar vermiş, onu bekleyen müşterilerin - 
daha önce söylemiştik- onun lüks muayenehanesine akın 
akın gelmelerini kolaylaştırabilirdi. 


Baskına karar verilince, bunu yapacak olanlar 
yatakodasının eşiğinde sırayla dizildiler; en başta üst 
dudağının kıvrımlarını büken belli belirsiz bir gülümsemeyle 
çok bilmiş büyük hanım; ikinci sırada arkadaşının öğleden 
sonrasını ve gecesinin ilk saatlerini meşgul etmek için 
hazırladığı planı ile Matías denen genç; üçüncü sırada 
pansiyon yönetimince kutsal sayılması gereken böyle bir izin 
gününde -pazar günü- çıkış saatini geciktirebilecek bir 
aykırılığa hoşgörüyle bakılmasını çatık kaşlarıyla karşılayan 
hizmetçi kız. Daha kapıdan girerlerken duydukları alkol 
buharıyla karışık pis asit kokusu nelerle karşılaşacaklarını 
kestirmelerini sağladı; şaraplı kusmukla lekelenmiş yatak 
çarşafları, horul horul uyuyan ve kendi dışkısına bulanmış, 
atalarımızın bize miras bıraktıkları tanrısal değil de insansal 
koşulların acıklı bir imgesini sergileyen Tanrıya yakın bir 
melek. 


— Zavallı! Üşütmüş olmalı! -diye açıkladı az sonra büyük 
hanım-. Hemen banyoyu hazırla. 


— O zaman sıcak suyum bitecek. Henüz bulaşıkları 
yıkamadım, - dedi hizmetçi kız. 


— Karşılık verme. 

— Banyo yalnızca sabahları oluyor. 

— Sus dedim sana. 

— Saat kaçta çıkacağımı söyler misiniz bana? 


— Defol git ve bizi rahat bırak! Küçük hanım hazırlar. 


Bir işe yaramayan yiyeceklerle dolu tepsi iskemlenin 
üstünde kaldı. Pedro yavaş yavaş gerindi. Matías, bıyık 
altından gülüyordu. Yaşlı kadın düşündüklerini yapmak 
üzere gitti. Yaşam yeniden beylik seyrini alıyordu. Dorita, 
banyoyu doldurup sıcak suyla soğuk suyu karıştırarak her 
şeyi uyumlu bir vücut için ideal sıvıyı sağlayıp 
sağlayamadığını eliyle yoklarken, yaşlı kadın da, bir 
dolaptaki beyaz çarşaf yığınları arasından kendisinin arada 
bir kullandığı ve iri kabarcıklar çıkan solgun derisinde, 
solgun fakat henüz soğuğu ya da gıdıklamaları 
duyumsayabilen derisinde dolaştıkça nostaljik bir zevk 
veren bir şişe mavi banyo tuzu çıkardı. 


Fişek, çeşitli baraka bölgeleri içindeki en perişan 
mahallede oturuyordu. Muecas'ın cenaze çıkan barakası 
yasal yollardan yapılmış ve onurlu göçmenin saygınlığna ne 
denli uygunsa Fişek'in barakası (daha doğrusu Fişek'in yaşlı 
annesinin barakası) kötü, biçimsiz bir virane, hatta bir indi. 
Bu kuraldışı ve pis barakalar, öteki barakalardaki kutu gibi 
ev görüntüsünü vermeye bile zahmet etmiyor, tersine içinde 
oturanların yaşamlarıyla sıkı sıkıya bağlı olarak, bir saygınlık 
ya da özsaygı savında olmadan pis pis kokan birer delik 
olma özelliğine boyun eğiyorlardı. Bu geri kalmış barakalara 
hiç ulaşamayan tek lüks, hayvan yetiştiricisinin barakasında 
gördüğümüz gibi mutfak-yemek odası-oturma odası ve 
yatak odası-yüklük-kuluçka odası biçiminde bölmelere 
ayrılma idi. Fişek'in oturduğu yer tek bir odadan ibaretti ve 
çalıntı eşyalar, özel bir bölüme değil de ya (aynı zamanda 
oturmaya yarayan) yuvarlak bir taşın altına gömülüyor ya da 
Retiro havuzuna atılıyordu. Bu mahallelerde oturan 
zavallıların ellerinde niteliksiz işçilerin ellerindeki nasırlar 
görülmezdi, ama bunlar sol ellerini de sağ elleri gibi 
kullanan ve ticari açıdan sömürülen bir cinsten pay alarak 
kıvrak ve kasılı vücutlarıyla çalım satmayı yeğlerlerdi. Bu 
amaçla baldırlarına iyice oturan fermuarlı pantolonlar 
giyiyorlar ve folklor ve ritim alanındaki derin bilgilerini 


ortaya koyuyorlardı. Fakat kentin kirli işleri arasında bir 
baltaya sap olacakları yaşı geçtiler mi yaşlılık onları en sefil 
bir sevimlilik kırıntısından bile yoksun bırakıyordu ve 
yalnızca (gelişme yolundaki toplumlarda önlenmiş olan) 
dilencilik ya da pezevenklik yapmak, sabahın erken 
saatlerinin o içerdeki ve dışarıdaki soğuğunda, onları 
tümüyle yok olmaktan ve bedenlerini büzüşmekten 
kurtarabilirdi. Tırtıkçılar, tırnakçılar, yankesiciler, 
kapkaççılar, zarfçılar, soyguncular ya da dolandırıcılar gibi 
çok zengin olmuş insanlar değil de, daha yeni yeni 
gelişmeye başlayan fakat gerekli akıl düzeyinden ve 
karakter sağlamlığından yoksun oldukları için bütün yaşam 
boyu az gelişmiş olarak kalacak olan insanlar geliyorlardı 
buralara. Böylece bunlar, küfürler ve arada bir (kamyon 
yüklemek, boşaltmak, bir otele kömür taşımak gibi) olası 
ağır işler arasında harcanmış, hiçbir zaman bir yerde dikiş 
tutturamayan insanlardı, ve kendilerini dışlayan toplumdan 
olduğu kadar, akla uygun onur kuralları, diller, hareketler ve 
geçici anayasa meclisleri uydurarak oluşan alt toplumlardan 
da kovulmuş olarak yaşamlarını sürdürüyorlardı. Buralarda 
kente doğru giden çingeneler görülürdü. Kenti fethettikleri 
zaman burada mola veriyorlar ve daha sonra saygılı 
denebilecek bir biçimde ilerliyorlar ve sokaklarda kaybolup 
gidiyorlardı. Daha sonra, kahvaltı bitince ekmek kırıntılarını 
silkeleyen bir insan gibi kent de bunları eteğinden silkeleyip 
attığı zaman yeniden yaşlı çingene kadınları görülürlerdi. 
Yüzleri, kendilerini bütünüyle yaşama vermesini bilmeyen, 
yavaş yavaş onları şifonlardan, fırfırlardan, şapkalardan, 
lame ve kadife giysilerden soyan yılların geçişini 
ışıklandırmayı Oo (sanatın ışığı ve albenili malların 
gelişmesiyle) bilmeyen kadınlardan daha ustalıkla boyanmış 
olarak gelirlerdi. 


İşte Fişek'in annesi yaşlılığnın ve, oğlunun altına 
Yakışıklı'yı ve kimsenin bilmediği başkalarını hakladığı 
kamayı tıktığ, taşın üstüne çömelmişti. Oğlu ona ilençler 


yağdırarak bir ekmek parçası getirirdi, ayağa kalkamayan 
kadın da her zaman değişen ufak bir ganimeti getirmesini 
beklerdi: bir yüzük, bir saat, rastlantısal olarak alın teriyle 
kazanılmış para, bir üzengi, ikinci kez elden düşmüş bir mal, 
oyuncak dikiş makinası, bir hizmetçi kızın satın almak için 
bütün yıl para biriktirdiği ve kıvırcık saçlı, esmer bir oğlanla 
dans etmeye giderken eline aldığı çantası. O evlenmemiş 
annenin çocuğu, yaşam ağacına çiçeklendiği sırada 
tırmanan o piç, bir sirkteki gülünç öyküler anlatmasını 
bilmeyen, kâğıt rondela arasındaki bir palyaço gibi, bütün 
sabah, taşlar arasında ölü evinden birinin çıkmasını 
beklemişti, bu evde kendisinin olan, kalbini büyük bir kinle 
dolduran özel bir şeye birinin elini sürdüğünü düşündüren 
çığlıklar duymuştu. 


Amador, şişeler, gazlı bez kutuları ve acı yüklü olarak, bir 
kadının yakınlardaki kuyudan getirdiği su ile özenle yıkadığı 
aletlerin madeni şıngırtısının eşliğinde çıkıyordu dışarı. 
Ölümden çok, her şeyin bu denli sefil bir yerde bile olsa ve 
hatta bilmedikleri işe kalkışanların beceriksizliğine karşın 
her şeyin orada kalmasını sağlayacak olan raporu 
düşünüyordu. Muecas'la konuşmuştu, ve rapor olmasa bile 
her şeyi yoluna koyabilecek bir yol bulmuşlardı. Fakat bunu 
bilen çok insan vardı ve Muecas, yargıç vekilini de konuşmak 
üzere çağırmıştı. Zorla konuşturacakları saat gelecek olursa 
söyleyebilecekleri şeyler hakkında yavaş yavaş anlaşmaya 
varmak üzere alçak sesle konuşmaya başladılar. Anne ise 
düzenli iniltiler çıkarıp duruyordu ve ses tonuna alışacak 
kadar onunla uzun süre birlikte yaşamış olan Muecas için 
bile rahatsız edici bir sesti bu. Fakat kadın genellikle pek 
sessiz olmuştu her zaman, ve Muecas Tajo vadisinde buğday 
tarlalarındaki ilk günlerinden beri sesinin böylesine tiz 
olduğunu anımsamıyordu. Bu yüzden onu, vaktiyle bir 
iyiliğini görmüş olan uzak kuzenlerinden birisinin 
oturdukları, meskün yerlerden epeyce uzak bir yere 
yollamaya karar verdi. Küçük kızı sinir krizinden sonra 


öylesine derin bir uykuya dalmıştı ki tırmık yaralarına ve 
dayak izlerine karşın zararsız görünüyordu. Çocuklardan biri 
çekip gidince geride kalan kıza baba, kolayca tatlı duygular 
besleyebilirdi. Daha sonra üçü ne olacağı bilinmeyen 
gelecekten söz ettiler ve kendileri gibi önemli kişilerin 
yapmaları gereken önlemler aldılar. 


Fişek, devletin malı olan eşyaları yasadışı götüren 
Amador'u izliyordu, ona öyle geliyordu ki, bir Enstitüye 
verilen cömert kredilerle, Devletin yaptığı binalara karşın 
kendi paralarıyla öğrenim gören ülkesinin yurttaşları, burada 
hakkında hiçbir şey bilinmeyen, gizlice sıralanmış bilgi 
dağını yükseltmeye yardım edebilirlerdi. Ve olayların geçtiği 
yerden uzaklaştıkça -sabahın bu erken saatlerinin 
ıssızlığında taksi bulunsa bile bunun için tek bir kuruş bile 
harcayacak durumu yoktu- Fişek, kimi bedenleri toprağa, 
kendisini de geçici de olsa çok besleyici ve dinlendirici bir 
gölgeye götürmüş olan büyük kabadayılıklarından sonra 
tartışmasız bir sultan gibi egemen olduğu az gelişmiş 
barakaların az gelişmiş mahallesine doğru yavaş yavaş 
yaklaşıyordu. 


Hiç beklemediği bir anda Amador'un üzerine atıldı ve 
bıçağının ucunu onun sol böğrüne dayadı ve iyice duyması 
için de biraz bastırdı bıçağını. “Yürü!” dedi ona. Yürüttü. 
“İçeri gir!” dedi. Amador, yuvarlak taşın üzerine kıvrılmış, 
artık soğumuş sarmısak çorbasını içen dişsiz, yaşlı kadının, 
evlenmemiş annenin bulunduğu yere kadar gitti. 


— Kim yaptı bunu? 
— Anamın üzerine yemin ederim ki ben yapmadım! 
— Bırak bunu. 


Amador paketi yere bıraktı ve Fişek'in annesi, parlak 
aletleri, gaz bezlerini, sargıları ve tentürdiyot şişesini 
görmek için paketi açtı. 


— Sendin! Yalan söyleme! 

— Yemin ederim ki ben değildim. 

— Peki bunlar neyin nesi? 

— Ona bunun yapılmasını isteyen Muecas idi, çünkü kız... 
— Kimin? 

— Bu konuda hiçbir şey bilmiyorum, yemin ederim sana. 
— Kimden olduğunu söyle. 


Anne ilgisizce çorbasının başına döndü. Üzerinde rahat 
rahat uyuyabildiği, deri değiştirmeyen yılanın eski derisi gibi 
zayıf vücuduna yapışmış fırfırlı o jüponunun altında 
kayboluyordu. 


— Bırakma onu oğlum -diye araya girdi-. yaptığının 
cezasını çekeceksin. 


— Bırak beni, yoksa seni şikâyet ederim. 
— Yok canım! Sıkıysa ispiyonla! 
— Bırak beni! 


— Korkacağımı sanıyorsun değil mi? Ama sen korkuyorsun 
bak... 


— Ben değildim diyorum sana. 


Fişek, her şeyi yiyip yutabilmesi için oldukça yumuşak bir 
nesneden yapılmış olan Amador'un oldukça şişkin karnına 
hiç zorlamadan bıçağın ucunu batırıyormuş gibi yapıyordu. 
Kendisini bu iğrenç kocakarıya doğru iten, korkudan yavaş 
yavaş sırılsıklam ter içinde bırakan bu kara adam, yağmur 
gibi gökyüzünden mi inmişti, yoksa bir maden ocağı mı 
kusmuştu onu, Amador kestiremiyordu bir türlü. Nereden 
bulaşmıştı bu işe? Ölen kıza abayı yakmıştı. Düşüp kalkmıştı 


Florita ile. Çocuğun babası olabilirdi. Fakat Muecas 
bilmiyordu bunu. O kızla araları iyiydi, ama Muecas onu eve 
aldıklarını bilmiyordu. Her şeyi yapabilecek vahşi bir hali 
vardı, Tanrı bilir ne korkunç şeyler yapar... 


— Doktordu - dedi Amador. 
— Yalan söyleme. 
— Doktor... 


Üstünde yürürken uzun tüyleri bir yana yatan kalın bir halı 
ile kaplıydı. Maviler giyinmiş, kırmızı suratlı, sinekkaydı traş 
olmuş şişman kapıcı, lastik bir top gibi alışık sıçramalarla 
atıldı ve eğilerek onlara asansörün kapısını açtı. Girişte, 
mahalle sinemalarındakinden çok farklı güzel bir 
dezenfektan kokusu yayılıyordu. Üç yanı aynalı olan asansör 
çok yavaş ve gürültüsüzce çıkıyordu. Burada da kırmızı kalın 
bir halı vardı. Asansör kabininin bir ucundaki kadife örtülü 
küçük bir masa yorgun balon pilotlarına dinlendirici bir 
ortam sunuyordu. Gizemli, sessiz bir mekanizma ile uyarılan 
asansörün kapısı, madeni düğmeli dar, gri bir ceket giymiş 
bir uşak tarafından açıldı. Bu zayıf ve çevik uşağn kıvırcık 
saçları, yeşil gözleri vardı. O da eğildi, ama kapıcıdan farklı 
bir biçimde, ağzıyla hem gülümseyen hem de alaylı alaylı 
sırıtan bir hareket yaparak eğildi. Bir yığın anlaşılmaz 
sözcükler arasında “küçük bey” sözcüğünün bir ortaya çıkıp 
bir kaybolduğu birtakım bulanık sözcükler mırıldandı. Kazık 
gibi dimdik durmasına karşın eğiliyormuş gibi görünüyordu. 
Dar, gri ceketi, otel görevlilerinin ve artık ortadan kalkmış bir 
takım eski ordulardaki subyların üniformaları gibi, özellikle 
boyun kısmında sıkarak bedenine oturmuştu. Beyefendiler 
bilinmeyen bir nedenle, belki korumak için belki de yalnızca 
ısmarlama iskarpinler giyen ayaklara gösterilen duyarlılık 
dolayısıyla, üzerlerine ikinci bir açık renk örtü serilmiş olan 
yer halısıyla kaplı koridora hızlı adımlarla dalarken, uşak, 
şaşırtıcı bir çeviklikle, asarsör kabininin iç kapısını ve aynı 


çeviklikle madeni parmaklıkları kapatmayı ve kendini 
(ardına kadar açtığ) daire kapısının önüne atmayı becerdi. 
Uşak, yürürken çevik ayak bilekleri üstünde yaylanıyor ve 
kayan bir tabağ yerine koymak, aniden gerekebilecek bir 
küllüğü uzatmak, palto almak, yaldızlı bir silmenin altında 
kaçamakça gizlenmiş bir düğmeye basmak, yüzüksüz işaret 
parmağ ile beyefendileri oturmak isteyecekleri yere 
yönlendirmek için işaret etmek gibi beklenmedik bir hizmet 
yapmaya hazır kollarını iki yana sarkıtmış dimdik duruyordu. 


Matias'a bile -ev onundu- koridor oldukça uzun geliyor 
olmalıydı, yine de uşak hemen her yerde bitiveriyordu. Pedro 
çevresini kuşatan bu görkem karşısında güçlükle hareket 
ediyordu. Büyük kalın perdeler sokağn yiyecek artıklarıyla 
kirlenmiş bayağı havasının girmesini engelleyerek içerdeki 
nispeten temiz havayı koruyora benziyorlardı. Çapraz 
lambalar, yönlendirilmiş ışıklarını düşürüyor ve yoğun ışık, 
eski yağlıboya tablolara çarparak parlaklıklarını gideriyor ve 
normal zamanın geçişinden daha hızlı bir biçimde 
resimlerde çatlaklar meydana getiriyor gibiydi. Uzun 
koridorun sonunda büyüklükleri bakımından bir manastır 
yemekhanesine benzeyen geniş salonlar başlıyordu, fakat 
onlardaki mermer masaların kirli beyazı yerine demir 
çağından kalma dev gibi vücutları rahatça içine gömecek 
deri koltuklar ve bunların hemen yanıbaşında da gülünç 
denecek kadar küçük, alçak, bastıbacak ve üzerlerinde 
anlatılması güç ıvır zıvır ve İngilizce resimli dergiler bulunan 
sehpalar vardı. 


Matías bu koltuklardan birisine oturması için ona işaret etti 
ve Pedro, oturunca ördek tüyü yumuşacık yastıklar ve hiç 
ses çıkarmayan İngiliz malı yaylardan oluşmuş birkaç 
katmana vücudunun ağır ağır ve her an biraz daha 
gömüldüğünü duyumsadı. Bu sırada uyurgezer uşak iki işi 
aynı anda yapmaktaki ustalığyla bir eliyle Matlas'ın seçtiği 
plağ koymayı ve öteki eliyle de dikkatli bir biçimde içinde 


renksiz bir içkiyle gazoz ve buz karıştırdığı, çarptıkça 
çıkardığı sesten kristalin kaliteli olduğunu belli eden iki 
uzun bardak sunmayı becerdi. Pedro kendi midesi gibi 
hastalıklı bir mideye bile iyi gelen içkiyi yudumlarken buldu 
kendini ve biraz sonra Matías parmakları arasına kokulu, 
sarımtırak bir sigara sıkıştırdı; uşak ise, sigaraların yakılması 
ve gri küllerin el işi tablalara dökülmesi gibi oldukça kişisel 
küçük işleri kendi elleri kadar usta olmayan ellerin 
yapmasına izin vererek çekip gitti. 


Pedro, iğrenç, karanlık, sefil yatak odasından Matlas'ın 
evine dek yol boyunca hemen hemen hiç konuşmamıştı. 
Gelişen olayların akışını gözden geçirince, aralarında 
herhangi bir yakın ilişki, bir tutarlılık bulamıyordu ve her şey 
düşçü bir röportaj yazarının, yaratıcı esin kaynağının 
karanlık bir öykünün gizlerini kendisine fısıldamasını 
beklerken, çalışma masasının üzerine yaydığı bir yığın 
notlar, enstantane resimler gibi darmadağınıktı. Matías 
bütün kibarlığına karşın kendi gece deneyiminin etkisi 
altındaydı ve henüz tumturaklı Grekçe-Keltçe ya da Latince 
neşeli cümleler patlatmaya başlamamıştı. “Ne sarhoşluk!”, 
“Seni kurnaz moruk”, “Saf edebiyat...” ve “Cansıkıcı bir 
Alman'dan daha eğlenceli ne var?” gibisinden İspanyolca 
günlük bir dil kullanıyordu. 


Zaman yavaş yavaş ilerleyip Pedro'nun şakaklarındaki 
ağrılar ensesine doğru yayıldıkça (pek belli olmasa da) 
gözleri kapanıp vücudunun o derin koltuktan daha da rahat 
başka katmanlara dağıldığını duyumsarken önce tereddütlü 
daha sonra kararlı, sinirli adımların, kendilerine doğru 
yaklaştıkları  işitilmekten çok anlaşıldı; adımlar iyice 
yaklaşınca hazırol durumunda ayağa kalkan Matías, 
Pedro'yu da yüzyıllık dinlenmesini kesmeye ve kendisi gibi 
davranmaya zorladı. Sırttan düğmeli, üstünden incecik 
boynu, uyumlu olarak biçimlendirilmiş başı ve özenle 
taranmış saçları fışkıran bembeyaz üçgen yakalı, üzerine 


kalıp gibi oturan tüniği içinde, siyahlar giyinmiş bir kadın, 
uçarı ve sevimli gülümsemesi ile onlara doğru geliyordu. 


— Anne -dedi Matlas-. Pedro'yu tanıyor musun? Sana 
ondan söz etmiştim. 


— Evet, ya - dedi senyora, incecik elini Pedro'nun ancak 
eğilebileceği bir yüksekliğe kadar kaldırırken; Pedro bu 
kupkuru eli öpmenin mi yoksa her türlü şapırtılı gürültüden 
sakınarak yalnızca dudaklarının ucuyla öpüyormuş gibi 
yapmanın mı iyi olacağını düşünüyordu. 


— Siz araştırmacısınız -dedi senyora-. Ne ilginç! 
Deneylerinizden söz etmelisiniz bana. Hiçbir şey bundan 
daha çok coşku vermez bana. Oğlum sizin gerçek bir bilim 
adamı olduğunuzu söylüyor. 


— Yo; ben yalnızca kanserli fare hücrelerinin kalıtımında 
belirleyici bir transmisyon olup olmadığını ya da daha çok 
çevre faktörlerinin etki edip etmediklerini bulmaya 
çalışıyorum. Gerçekte bütünüyle yeni değil. Benden önce de 
bu konuyu inceleyen Amerikalılar var, ama ben... 


— Çok ilginç... Evet, bilim adamı suratı var sizde. Oğlum 
sizinle ilgilenmiyor mu? Neden onu yanınıza almıyorsunuz? 
Size yardım eder. Benim oğlum çok zeki ama çok tembeldir. 


— Kendisi isterse, kuşkusuz. Ben... 


— Burada mı kalıyorsunuz? Kızkardeşin o kızlarla gelirse 
onlara biraz dikkat et lütfen. 


Kadın, sürekli kendi çevresinde dönüp duruyordu ve 
biçimlerinin kibarlığına karşın koltukların rahat olmadıklarını 
düşünüyor gibiydi. Yuvarlak yüzünün, kalkık burnunun, 
incecik çizilmiş kaşlarıyla iri ela gözlerinin çevresinde zevkli 
bir biçim verilmiş sarı saçları, ona uçup gidiverecekmiş gibi 
bir görünüm veriyordu, ışıklar saçarak süslüyordu onu, 
ancak bir kasılma ya da ağız uçlarının sürekli oynamasıyla 


sinirler beliriyordu, alın derisinin son derece saydam olması 
yüzünden altında mavi bir damar görünüyordu, bir ikinci 
çene gölgesinin saklanıp, yok olup gitmekten başka bir şey 
yapamaması için sakınarak (bir Sisyphos günahı ya da bir 
alışkanlık sonucu) sürekli bir kusursuzluk isteğiyle kalkık 
tuttuğu çenesinin altındaki dışderi hafifçe tahriş olmuştu. 


— Siz oturun, siz oturun -dedi-, ben ayakta durmayı 
yeğlerim. 


— Otur - diye rahatlattı Matías kendisi de oturarak, 
alışkanlık bu kadının varlığına karşı bağışıklık kazandırmıştı 
ona. 


— Bir telefon bekliyorum; hemen gidiyorum. 


Onlara arkasını dönerek (boş kalamayacak kadar büyük 
olan salonun her yanını dolduran, nereden geldiği 
bilinmeyen müziğe yakın) mermer şöminenin üstündeki 
aynaya yaklaştı, ve görünüşünde herhangi bir kusur olup 
olmadığını dikkatlice gözden geçirdi. Bu sırada, o zamana 
dek donmuş kalmış ya da beyaz yüzüne bir toplu iğne ile 
tutturulmuş gibi duran gülümsemesi (onun bir parçasıymış 
gibi değil de gerekli basit bir eklentiymiş gibi) birdenbire 
yok oldu ve dudaklarının kenarları oynamaz oldu, aşağı 
sarktı. Kaş yaylarının hafifçe inmesiyle birlikte gözlerinin 
sertliği de yumuşadı. Böyle bir anda doğrudan doğruya 
merkezdeki bir noktaya, iki gözbebeğine eşit uzaklıktaki bir 
noktaya bakıyor gibiydi, ama bir dakika sonra, her ayrıntıyı 
gözden geçirince kendisinin ürettiği düşüncenin karmaşık 
olduğu kadar da uyumlu yapısını yeniden derleyip topladı ve 
sonsuz oyununa yeniden başladı. Saniyenin küçük bir 
parçası içinde, gizli acısı ya da duyarlı bir yerine batmış çelik 
çiviyle, maskesinin altında direnmesini güvenceye alan ve 
hep aynı kalmasını sağlayan önemli bir şeyi gerçekleştirmişe 
benziyordu. 


Pedro oturmamıştı ama -oğlunun orada olduğunu unutmuş 
olan- Matlas'ın annesine büyülenmiş gibi bakıyordu. Kadın 
onun baktığnın ayrımına vardı. 


— Beni mi inceliyorsunuz? Korkutuyorsunuz beni. Bilim 
adamları her zaman beni korkuturlar. Bizim hakkımızda 
bizlerin de bilmediğimiz birçok şeyleri biliyor olmalılar. 


Pedro şaşırarak geri geri gitti ve -o anda oturmaması 
gereken- koltuğa çöktü, yanmakta olan sigarasının külü 
dizinin üstüne düştü, beceriksizce külü izledi, yere attı, 
izmariti halının üzerinde ezdi. Daha sonra yine kadına 
bakmayı sürdürdü. 


— Yarın konferansa gidecek misiniz? 


— Evet kuşkusuz, evet - dedi Pedro hangi konferansın söz 
konusu olduğunu bilmeden. 


— Pekâlâ. Öyleyse daha sonra bize gelin. Bir toplantı 
yapacağız. Iİhanmayacaksınız ama aydınlar toplantısı olacak 
bu. Canınız sıkılacak diye korkmayın. Getir onu, Matlas. 


— Peki. Birlikte geleceğiz, -dedi Matias-. Fakat senin 
toplantıların hep sıkar beni. 


— Öyleyse sen gelme. Ama o göründüğü gibi bilim 
adamıysa onu ilgilendirecek toplantı. 


Birdenbire onların orada olduğunu unutarak, tam bir 
ciddiyetle, bir kez daha bakmak için aynaya doğru gitti, 
bakışları, dış görünüşünü oluşturan bütün parçaları birden 
bozuveren ortadaki gizli bölgeye takılıp kaldı. Bu kez aynaya 
bakışı daha uzun sürdü. 


— Hoşçakalın! Hoşçakalın! Kalkmayın, geç kalıyorum -ve 
salyangozun geçerken bıraktığı o şahane sedefimsi sıvı gibi 
sürekli salgıladığı gizli sanat yapıtının bilincinde, kasıla 


kasıla, bacakları birbirlerine çok yakın, dimdik, edalı edalı 
yürüyerek aynı sinirli adımlarla uzaklaştı. 


— Özür dilerim! Evde olacağını düşünmemiştim -diye özür 
diledi Matías, o tümüyle gözden kaybolmadan önce-. Ne 
sıkıcıdır kendisi. 


— Ne kadar genç! 


— Yok, yok, öyle pek genç değil. Benim odama gidelim! - 
ve annenin çıktığı, gözden kaybolduğu yönün tersine doğru 
yürümeye başladı. 


— Fakat kızkardeşini beklememizi söylememiş miydi? 
— O kadar önemli mi? Gidip Goya'mı görelim. 


Matfas'ın Goya'sı İmparatorluk biçemi mobilyaya ve odayı 
kaplayan pembe duvar kağtlarına büyük bir hakaret gibi 
duran oraptiyelerle tutturulmuş renkli, büyük bir 
röprodüksiyondu. Büyücülerin gece toplantısında şaşkın 
kadınlarla çevrili büyük teke, yalnızca yere uzanmış 
kadınların her birine değil, tabloya bakma cesaretini 
gösterebilecek silahsız bütün seyircilere de egemen olarak, 
başını kaldırmış, tepeden bakıyordu. 


— Nasıl buldun? - diye sordu Matías. 


— Bırak da bakayım!... Neredeyse bakmaya cesaret 
edemiyorum. 


Scene de sorcellerie: Le Gran Bouc - 1798 - (H. - 0,43; L- 
0,30). Madrid. Museé Lázaro. Le gran bouc, koca delikanlı, 
büyük teke, günah keçisi, çok iyi gelişmiş İspanyol keçisi. Pis 
kokan günah keçisi. Hayır!  Ününün doruğunda, 
egemenliğinin bütün güçlerini elinde tutan, çevresini saran, 
tapınırcasına sevgiden yararlanma hakkına sahip büyük 
teke. Onun boynuzu iğrençliğin boynuzu değil, onurlu 
erkeklik egemenliğinin simgesi. Bu yüzden iki boynuza 


sahip olmak, iktidarının iki kat artması demek. Orada, 
gözünü dört açmış birtakım kemik çuvallarının düzenli 
aralıklarla tazecik bir fidana takıp doladıkları hayırsever sol 
toynaklarını, kir pas içinde, yetersiz beslenmiş, yinelenip 
duran kirli yatakların raşitik meyvası olmakla birlikte henüz 
soğumamış bir bedenin üzerine atmaktan hoşlanan (hiç 
kuşku yok kötülüğün bedenlenmiş biçimi ya da yalnızca bir 
oynaşın büyük olanağı) insanlarla ilişkileri sonunda ortaya 
çıkan canlı cenaze fırlamaları yürekten gelen bir yakarışla, 
olası bir yeniden dirilişlerini dile getiriyora benzeyen sırtüstü 
uzanmış kadınlar sürüsüne bakıyordu. Neden böyle 
asılmışlar? Peki ne ile asılmışlar? Acaba toplardamardaki 
oksijenli kanla, atardamardaki kirli kanın içinde fokurdadığı 
yaşam veren göbekbağ ile mi? Boğazını henüz bağırmak, 
soluk almak, öksürmek, ağlamak için değil de, yalnızca 
üzerinde yaşamın yüzdüğü sıvıyı belli belirsiz ve ağır ağır 
hazmetmek için kullanan tazecik fidan, göbekbağ ile 
boğulmuş olabilir mi? Titrek yarasalar o büyüleyici 
boynuzların üzerine konmak için üçer üçer iniyorlar. Sol 
toynağ kalkarken o, içe işleyen bakışlarıyla biz hepimizin 
çocukları olduğumuz toprağa bağlılığmızı gösteren uzak 
dağılardaki temiz havayı (kendisinin soluduğu hava) işaret 
ediyor. Niçin sırtüstü durumdaki bu yenik kadınlar büyülü 
acaba? Dört açtığ gözünün devinimsiz dinginliği ile 
söylediği gerçek hangisi? Kadınlar atılıyorlar; gerçeği 
duymak için atılan kadınlar bunlar. Açıkçası, gerçeğin, 
tümüyle ilgisini kestiği kadınlar. Öteki, sağ toynağnı 
kaldıracak ve oraya bir elma yerleştirecek. Orada bulunan 
seçkin insanlara elmayı göstererek bir saat boyunca onlara 
elmanın belli başlı ve varoluşçu özelliklerinden söz edecek. 
Elmanın belirgin özelliği, bu belirgin özellikle hiç 
ilgilenmeyen kadınlara gösterilmiş olacak. Haydi, tedirgin 
kadınlarla, nazik kadınlarla, seçkin kadınlarla içimize doğan 
bir söyleşiye başlayalım! Doğaötesinin büyük palavracısının 
önünde başlarımızı eğelim, ve bırakalım beyinlerimizden 
onun ballı şekerli sözcükleri aksın. Onun verdiği ve yalnızca 


onun vermeyi bildiği bir şey var. Gece boyunca yüzler 
gerçekdışı bir güneşle aydınlanıp duracak. Fakat orada pırıl 
pırıl parlamaktadır, ama bir maske arkasında. Yalnızca gözü 
maske altındaki gerçeğe ait. Ve buradan daha çok 
büyülemek için bir periskopla bizi seyrediyor. Öyleyse gözü 
neden böylesine dört açılmış? Bizi daha iyi görmek için! 
Niçin boynuzu bu denli büyük? Bizi daha iyi boynuzlamak 
için! İnceleyici göz bakarken çocuk düşürmüş vücutlar 
yeniden dirilmiş yatıyorlar. Silahsız yığınlar devrimci gibi 
tanıtılırlarken, yatıp uzanan seçkin kişiler ışınların 
bedenlerine işlemesinin tadını çıkarıyorlar. Gece güneşi 
yararsız vitaminler ve eledon yaparken, posası kalmış 
portakal kabuğu, sürekli olarak, dev gibi yaratıkların 
çoğalmasını sağlayacak. Çünkü Elefanta tapınağnda'/! ve 
Bhuvaneshwara'da!8! çocuklar acımasızca açlıktan ölüyordu, 
fakat açlıkla ve başka felaketlerle yaşamın engellenmesi, 
herhangi bir neden gibi, halkın canını sıkmazken, 
Vatsyayana'nın tanımıyla her zaman bir ana olan doğanın - 
evet emziriyor, bu doğru- yasalarına uyma, bu tapınaklarda 
büyük önem taşıyordu, halksa -halkta böyle şeyler olur- 
sanatın soylu olarak kutsadığı ateşin yakıcılığna, birden 
yıkıvermeye, zorlamaya hiçbir zaman kendini yeterli 
görmeyerek, sürünen, sürüklenen aşağılık bir yaratığn, 
tiksinti veren bir sürüngenin halkaları gibi ustaca 
mezheplere bölünmüştü. Ey asla ve asla peygamberlik 
olmasın diye ilan edilen peygamberlik bildirgesi! Ey keşif, 
araştırma, gelecek sancısı! Nasıl ihanet adını koyarım sana! 
Bir adın olmadan seni ihanete ve Barcelo kardinaller 
meclisine çağırırım! Sen günah keçisi değilsin, ama zevkine 
düşkün tekesin. Sol toynağnı cömertçe uzatıyorsun, ama sağ 
toynağnla gözdağı veriyorsun; ey teke, sen sık sık o ukala 
sendikanın sekreterine şahsen başvuruyorsun. Zevzek 
bakışlarını iks ışınları gibi göbek damarlarımızın üzerine 
çeviren ok gibi gözlerle paslanmış Vizigot kanını görüyorsun, 
alnı bu denli dar bir halka göre ne hinoğluhinsin sen! Ah 
teke, bizden çok daha soylu bir nesneden yapıldığın için 


hepimizden tiksiniyorsundur! Evet, gerçekten, evet çok iyi 
gördün sen bunu: Hepimiz aptalız! Aptal olmamak elde 
değil. Çünkü bu aptal insanların yiyebilmeleri, 
giyinebilmeleri, yeni inşa edilmiş binaların aydınlık 
sahınlarında eğitilmeleri, bol vitaminli bitki sularıyla, 
meyvalarla, kümes hayvanlarının etleriyle, şarküteri 
yiyecekleri ile, biftekle, taze balıkla, yeşil fasulye ile, 
kalamarla, portakalla, portakalla, portakalla (yalnızca 
kabuğu ile değil) iyi, düzenli bir biçimde beslenmeleri asla, 
asla yeterli olmayacak; düşük kaliteli Got kanının kurbanları 
ve Akdeniz'in aşağılık halkı kendi Asyalı yapılarına bağlı 
kalacaklar ve sıkıntı içinde ot yiyecekler ve Kuzeybatılı 
ülkelerin iğrenç tekniği ile değil de yalnızca yardımıyla 
giyinecekler. Flamenko şarkıları, yarı örtünme, çocuk taşıyan 
firavunlar, yaşlı banderillero sadakati, konukseverlikleri, 
Romalı şövalyeler, aşağı Endülüs santorları, bütün bunlar 
Elefanta'nın ana çizgileridir, ve sınıflar; sınıf denince 
yalnızca boğa güreşçileri sınıfı değil, dilenciler sınıfı, gezgin 
şövalyeler sınıfı, katiller sınıfı, çarıklılar sınıfı, bütün 
Marsilyaların Çin mahalleleri sınıfı, henüz iyice yuvarlanması 
gereken re harfini bile bilmeyen -ne büyük beceriksizlik- 
kara gözlü Paris'in kara gözlü sokak yosmaları sınıfı, büyük 
Gilbert ve pasaklı Mary sınıfı, kentlerimizin en Avrupalı 
olanında tek Avrupalı belirti bıçağa geçiş, fakat bıçaklar 
sonunda yalnızca bayat ve kurtlu ekmek kesmek için 
kullanıldıkları masalara (daha üst katmandan soylu kuzey 
kralları tarafından) tel halkalarla bağlandılar. Sen bütün 
bunları en ince ayrıntılarına dek biliyorsun, teke, ve bu 
yüzden kökten bir koruma ve tedavi için, olgubilimsel açıdan 
besleyici büyük Almanya'ya, büyücüler ve tekeler 
Harzhessen'ine katılmamızı öne sürüyorsun. Ve senin 
Carolina'ların bizim geçici hapishanelerimiz olacak. Fakat 
sen iyisin; bunun için sol toynağnı sağ toynağndan biraz 
daha yükseğe kaldırıyorsun. Bunun için başka bir kılığa 
bürünüyorsun, seni hayranlıkla seyredenleri eğlendirmek 
için. Bunun için kaleminden kan damlayan öylesine parlak 


biçeminde, neden öldüklerini bir türlü söylemediğin 
çocukların seni bağışlayacaklar, hinoğluhince lafebeliğinle, 
öylesine tertemiz mavi bluzla, öylesine hoş bir çocuk gibi bir 
hevesli matador rolü oynayarak insanları sevgiyle felsefene 
bağlıyorsun. Ama (maskene değil gözlerine bakarak) iki 
boynuzunun üstünden geçeceğiz ve bir tuhaf, acıklı bir 
cenaze marşı söyleyerek mezara götüreceğiz seni. 


Kusursuz düzenlenmiş evrenin tümü gibi olayın geçtiği bu 
yer de üst üste gelmiş kürelerden oluşmuştu. Bir alt küre, bir 
orta küre, bir de bütün binaya sağlam bir payanda görevi 
gören bir üst, tepedeki küre vardı. Çok doğal olarak her 
dinsel odizgede görüldüğü üzere, alt küre -aşırı 
hürmüzehrimenizm!2 eğilimini bir yana bırakırsak- 
günahlar, kötülükler, nankörlükler ve hakettiği büyük 
cezalara çarptırılma imparatorluğu ile birlikte, topraktaki 
doğurganlık, döllenme coşkusu ve infaz öncesi seyirmeli 
kösnüllük imparatorluğunun kurulduğu cehennemlere 
ayrılmıştır. Böylece sözünü ettiğimiz ve daha üstteki 
kürelerle ne bir birlikteliği ne de (görünüşte) bir ilişkisi olan 
evrenin bu alt küresinde bir hizmetçiler balosu vardı. Daha 
üstte üstadın buyurduklarına (zamanda mükemmel bir 
eşzamanlılık, mekânda da kesin bir içiçelik) ilgisiz kalan bu 
kürede, kan ter içindeki kalabalık, Afro-Küba halk ezgileri 
eşliğinde ya dönerek ya da yerinde sayarak sallanıyordu. Bu 
alt kürede, ancak boş oldukları zaman orta ve üst kürelerde 
belli belirsiz ortaya çıkan sesler ve kokular oluşuyordu. Fakat 
çok değişik bir biçimde de olsa orta kürede, sayı bakımından 
alt küredekinden aşağı kalmayan bir kalabalık toplanıyordu. 
Seans başlamadan önce bu kalabalık, avluya bakan açık bir 
pencereden kaçamak olarak karışan bir trompet sesinin ya 
da çığlık çığlığa bir bateri solosunun karıştığı belli belirsiz 
mırıltılar çıkararak salonun pek lüks olmayan mobilyaları 
arasına ve gürültülü koridorlarına bir browning düzensizliği 
ile yayılıyordu. Kokuya gelince, orta kürenin kokusu, çeşitli 
pahalı parfümlerin (ödeme dengesindeki güçlüklere karşın 


bir bölümü doğrudan doğruya Paris'ten ithal edilmişti) tıbbi 
losyonların, obriyantinlerin, bolca yanmış sarı tütün 
dumanlarının ve varoluşçuluğun başarı kazanmasından bir 
hayli önce az çok içki düşkünü olan felsefe meraklısı 
öğrencilerden gelen pek sert olmasa da ister istemez 
duyulan koltuk altı ve boyun terleri kokularının karışımı bir 
koku idi. Sonuç olarak, tanrıbilimimizle ilgili bu kısa 
incelemeyi bitirmek için, toplam kürelerin en üstteki, 
tepedeki -sözcüğün bütün anlamlarıyla- üçüncü küresi, 
üstünde bir lamba, bir su sürahisi, bir bardak ve bir elma 
bulunan bir kürsü ile birlikte üzerine hiçbir şey yazılmamış 
uğursuz bir karatahta olan bir sinema sahnesinden 
oluşmuştu. Bu üçüncü küre Üstad'ın tam eğitim direğindeki 
yerini alacağı ve seansı başlatacağı ana dek, bir gizilgüç ya 
da alegorik bir varlık olarak kalıyordu. 


Bodrumdaki mahkümların -başlarının üç metre üstünde- 
olup bitenden haberleri yoktu, ve bu yüzden de en sivri Kelt- 
İber bilincinin (kızgın olmalarına karşın) kendilerinin de ait 
oldukları toplumun kültür düzeyini yükseltmeye özellikle 
çalıştığını düşünmüyorlardı. Fakat olayın karşılıklılığnı ve 
mükemmel simetrisini gözlemlemek olasıydı, böylece orta 
kürenin insanlarının ve hatta güçlü kuvvetli Üstad'ın bile 
biraz önce sözünü ettiğimiz eşzamanlılıkla gözlerinin 
önünde oluşan ilginç gerçek hakkında en ufacık bir bilgileri 
yoktu. Çünkü aynı ırktan ama karşı cinsten kız arkadaşlarla 
eylemli bir birlikteliği gerçekleştirebilecek üç pesetayı bir 
araya getiren bir delikanlı için bile peş para harcamadan o 
kızların otattıkları cennet zevklerini tatmak önemini 
yitirmiyor. Çünkü dünya kuruldu kurulalı biyolojik süreklilik, 
bedenin pek çeşitli gereksinmelerine yanıt veren ve sanatçı, 
yaratıcı, ressam, boğa güreşçisi ve her cinsten hayat 
kadınının isteklerini karşılayan tohumsal cücüklenme, başka 
bir yolla değil de -kendiliğinden ve duygusuz bir üreme ya 
da çocukları gizemli bir biçimde leyleklerin getirmesi gibi- 
ancak bu birleşmelerle uç veriyor. Fakat her şey olduğu gibi 


kalıyor, başını kuma sokan halk, düşünürü bilmiyordu ve 
ikinci sınıf sinemanın kapısındaki lüks otomobillerin çokluğu, 
bu tarihsel anın iyi bir değerlendirmesini sağlayacak yerde, 
ona, yalnızca caddeyi karşıdan karşıya geçmek için yeni 
güçlüklerle karşılaştığını gösteriyordu. 


İki arkadaşın -orta küreye dahildiler,- sağlarında, üstüne 
eski papazlara özgü siyah ceket giymiş eski bir papaz okulu 
öğrencisi, sollarında ise yüksek sosyeteden şık bir hanım 
vardı. Önlerinde, arkalarında, yanlarında aynı soydan 
kadınlar ve değişik cinsiyetten ozanlar vardı. Balenciaga'dan 
giyinmiş, başında duruma çok uygun olarak seçilmiş bir 
şapka -kırmızı sinekkuşunun ufacık tüyü iliştirilmiş, Filistinli 
asker şapkasını andıran bir şapka- bulunan bir kadın, 
şahane ellerini yüzünün hizasında oynatıp duruyordu. 
Hemşehrisi olan ve kendisi gibi felsefeye düşkün arkadaşına 
düşüncelerini (kimbilir vardı belki) anlatırken, bu eller, canlı 
hayvanlar gibi, önceden kestirilemeyen geniş yörüngeler 
çiziyordu. En hafif iş aletlerinin meydana getirdiği 
kabalaşmayla, parazitlerin neden olduğu kalınlaşmayla, 
şeytan tırnaklarıyla, nikotin lekeleriyle bozulmamış bir 
çizginin güzelliğini taşıyan bu iki uçan oyuncak hiç 
konmadan uçmalarını sürdürüyordu. Pedro, bir an, bu elleri 
süsleyen tırnaklara baktı. Normalden daha uzun, normalden 
daha içbükey-dışbükey, normalden daha cart kırmızı olan bu 
tırnaklar, bir şeyler anımsatıyormuşçasına onu tedirgin 
ediyordu. 


İşte şimdi büyük Üstad göründü ve evren-dünya onun 
kürelerinin kusursuzluğunu tamamlıyordu. Alkış tufanı sona 
erdikten sonra haklı olarak kızan saygıdeğer bayların 
şıştlarına uyarak, son züppeler yerlerine çöktüler. Araf 
alanlarını -görünüşte sahneden biraz yüksek olan, değersiz 
yerleri böyle tanımlayabiliriz- geç kalan ruhlar doldurdular 
ve gösterişli, görkemli, kendinden emin, dinleyenlerin 
düzeyine inmesini bilen, bütün sevimliliği üzerinde, 


omuzlarında seksen yıllık Avrupa idealizminin yükünü 
taşıyan, özgün bir ometafizikle, dünyanın bütün 
sevecenlikleriyle, dopdolu kocaman bir kafayla donanmış, 
yaşama tutkun, ağzı iyi laf yapan, yeni bir laf ebeliği 
yaratıcısı, tarihten tat almasını bilen, Almanya'daki taşra 
üniversitelerinde değer verilen, kâhin, gazeteci, denemeci, 
arındırmacı, Heidegger'den-önce-onun dediğini-diyen, aşağı 
yukarı şunları söyleyerek konuşmaya başladı: 


“Bayanlar (ara), baylar (ara), benim elimde olan (ara) bu 
şey (ara), elmadır (uzun ara). Sizler (ara) onu görmektesiniz 
(uzun ara). Fakat (ara) oradan, olduğunuz yerden 
görebiliyorsunuz onu (uzun ara). Ben (uzun ara) aynı elmayı 
görüyorum (ara), fakat buradan, olduğum yerden aynı 
elmayı görüyorum ben (çok uzun ara). Sizlerin gördüğünüz 
elma (ara) benim gördüğüm elmadan (ara) farklı, çok farklı, 
(ara). Buna karşın, (ara) aynı elma (duygulanma).” 


Dinleyiciler alçakgönüllülükle yaptığı bu açıklamanın 
etkisi altına girince, o, bilmecenin anahtarını ele geçirmek 
için konuşmasını aralıklarla sürdürdü: 


“Olan şu (ara), sizler ve ben (uzun ara) ona farklı 
perspektiften bakıyoruz (hayranlık).” 


Son anlarında başında bulunan doktorun yasal raporu 
olmadığı için Florita'nın cesedinden (hem ceset hem de suç 
aleti) kurtulmak yalnızca şu üç yoldan biri izlenerek 
sağlanabilirdi: resmi evrakta tahrifat yapmak, dölyatağnda 
ölüme tanınmış bir hekimin düzme rapor vermesi, kutsal 
toprak dışında bir yere gizlice gömme. Suratından düşen bin 
parça olan birinin yaptığı saldırı-sorgudan sonra geri dönen 
sadık Amador'un yardım ettiği Muecas'ın işlek zekâsı soruna 
bir çözüm bulmaya çalışıp duruyordu. Çelişkili çözüm 
yollarının her birinin kendine özgü güçlükleri vardı. En iyisi 
rapora imzayı Pedro'nun atması olacaktı, fakat bu 
olanaksızdı, bütün zamanını hayvanlar üzerinde yaptığı 


deneylere adadığı için bu hakkı yoktu ve ölümü 
yasallaştıramazdı. “Bu kadar kan kaybı olmasaydı 
aşağıdakini çağırırdık” diye fikir yürüttü Muecas. “Ani bir 
ölüm olmalı.” “Onu gömmekten başka çaremiz yok, ama 
hepimiz kodesi boylarız.” “kümeste yer var.” 
“İspiyonlanabiliriz, şu adamı gözüm hiç tutmadı.” “Hayır, 
ispiyoncu değil bu.” “İspiyoncu olmayabilir ama bak sana 
söyleyeyim, bir şeyler çeviriyor gibi geliyor bana.” 
“Kocakarıyla şu kırıkçı, öylesi işlerine geleceği için ağızlarını 
açmazlar.” 


Fakat şişko karısı yola koyulmuştu bile, ve meslekten 
mezarcılar yıllarca aynı işi yapmanın verdiği çabukluk ve 
ustalıkla, kırmızı topraktan ilk kürekleri üstüne atarken, 
kadersiz kızı kilisenin cenaze çanını (köyünde olduğu gibi) 
işitebilsin ve zavallıcığn cenazesine okunması zorunlu 
dualar (karşılıklı okunan ilahilerle birlikte) eşlik etsin diye, 
göçün kirletmediği insanların oturduğu bir yer bulmak için 
kilometrelerce tozun toprağın arasından geçerek, 
yavrusunun kanlı cesedini koyacağı bir yer satın almak 
üzere koşmuştu, bu sorumsuzca fakat bütün benliğini 
kaplayan arzunun, gönlü olmadan kendi önünde onun 
yazgısı üzerine karar veren herkes için doğuracağı bütün 
yasal güçlüklere aldırmıyordu. 


Her şeye karşın Florita'nın vücudu, ölüme eşlik eden gizli 
eylemler henüz başlamadığından tam bir huzur içindeydi. 
Suratı çarşamba pazarına dönmüş kız kardeşi cesedin 
çevresine küçük çiçekler koyuyor ve ona bakıyordu. 


Çağrılılar sevinçle, neşeyle, aceleyle, mangalda kül 
bırakmayan bir coşkuyla ve çok zeki olmanın verdiği 
mutlulukla, Tanrının bu acar hizmetkârının düşünce 
alanlarına doğru atılıyorlardı ve ellerindeki içki bardakları ile 
tüneklerine tünemiş kültür kuşlarını rahat ettiren dev gibi iri 
koltukların kimi zaman minderlerine, kimi zman kollarına ya 
da arkalıklarına değişik pozlarda çökerek, her yana 


cıvıltılarını saçıyorlardı; bunca ses arasında kendi seslerini, 
söylediklerinin içeriğinden değil de boğuk ses 
titreşimlerindeki nüanslardan ayırt edebiliyorlardı. Kırmızı 
gagalı, az çok yaygaracı, bilim ağacının aşağı dallarına dek 
kolayca Oouçabileceklerini gözü kesmeyen, çekingen 
denebilecek küçük civcivlerin ağızlarından sık sık bir 
“Anlaşılması ne kolay!” dökülüyordu; “Onu çok iyi 
izledim”ler kendi kendine yetme merdiveninde bir basamak 
daha çıkıldığını gösteriyordu, ve bunu bağıra bağıra 
söyleyenler, duydukları şükran borcunun yanısıra, 
düşünürün gerçekleri açıklayış biçimini onayladıklarını da 
belli ediyorlardı; “Her zamankinden daha iyiydi” sözü ağacın 
meyvelerinden tat almasını bilen ve bunların 
amerikanarmudu mu, hintkirazı mı, ananas mı, yoksa 
herhangi bir tropikal meyve türü mü olduğunu şıp diye 
anlayan, aynı zamanda meyvenin tam olarak olgunlaşıp 
olgunlaşmadığına, dökülmesinin ve kabuğunun 
soyulmasının damak zevki kurallarına uyup uymadığına tanı 
koymasını bilen birinin gaklaması idi; “Elma örneği dahice 
bir buluştu, hiç kimse herkesin weltanschauung'unun 
evrendeki konumuna bağlı olduğunu böylesine kesin, 
böylesine açık ortaya koymadı” görüşünü öne sürense, 
kutsal bir gece kuşu, bir ağacın tepesinde, yaprakların en sık 
olduğu yere çöreklenmiş bilgin bir baykuştu. Bütün bu 
sınıflandırmaların dışında kalan değerli kuşçağız, üstelik 
becerikli dişi kuşçağız, evin sultanı, kendini göklere 
çıkarmak için de söylense -bütün uçucuların şarkıları gibi- 
bazen hiç de iyi oluşturulmamış ve birleşip dağılmaları 
sürekli dinamik dengeyi bozan grupların birleşmeleri 
konusunda çöpçatanlık etmek gibi pek soylu amaçları olan 
pek karmaşık şarkılar şakıyarak daldan dala uçup 
duruyordu. Ya aptal bir sığrcık kuşunun aşırı yalnızlığının, ya 
da sorumsuz bir devekuşunun beklenmedik saldırısının 
birliğin uyumunu bozmasından kaygılanarak hem doğuştan 
daha üst sosyal katmanlara atanmış kuşların yer aldığı hem 
de yemek odasında hızlı gaga darbeleriyle tıkınarak ya da 


gereğinden tiz, çatlak sesler çıkararak cibilliyetini belli eden 
dünyanın bulanık çaylarına ve çamurlu havuzlarına yakın 
daha aşağı tabakalardaki kuşların bulunduğu geniş seralara 
doğru kanat çırpıyordu. Bu güzel kuşlar doğanın kendilerine 
bağışlamadığı bu denli yükseklere ancak türlerinin tümden 
yetersizliğini dengeleyebilen, ötüşlerinin ve tüylerinin 
estetik değerleri ve “ilginç”liğiyle ulaşabildiler. Böylece 
alışılmadık değişimler, belli bir neden olmadan, toprak renkli 
bir keklik ailesinin içinden, sedef tüylü yeni bir birey 
çıkarıyor, ya da adi ötücü kuşlar arasında, beklenmedik bir 
torun, Işıl ışıl renkli harika boynuyla kendini gösteriyor, boğa 
güreşçisi kuşlar, ressam kuşlar, hatta çok seyrek olarak ozan 
ya da yazar kuşlar (eğer ozanlık yetenekleri yanında 
madalya profillerine özgü soylu bir kelleleri de varsa), halk 
çocukları olsalar da, cennetkuşlarıyla, soylu pembe 
flamanlarla bir hizaya gelebiliyorlar, yine de bunlar, 
teleklerinin zarafeti, boyunlarının uzunluğu, en tanınmış 
terzilerin elinden çıkmış ince tüyleriyle yeni gelenlerden her 
zaman ayırt ediliyorlar. 


Buruşuk ve dar lacivert giysileriyle bir penguene 
benzeyen Pedro'ya bakışlarını diken başkan dişi kuş: 


— Bakıyorum geldiniz -dedi sevimli sevimli-. Konferans 
hoşunuza gitti mi? - bu sırada Matlas'ın iyi dostu olmaktan 
başka bir niteliği olmayan bu tanınmamış araştırmacıyı 
tanıtabileceği birisini bulabilmek için gözleriyle çevreyi 
araştırıyordu. Bir de yıllar yılı büyük bir özenle taşıdığı taş 
gibi bedenine büyük bir aşkla bağlı olan, ama ne yapsa ne 
etse solmaya yüz tutan markizin iç organlarını harekete 
geçirebilecek kanser sözcüğünü, bu sözcüklerin en 
sevimsizini anıştırmasa. Ve düşündüğü gibi yaptı, anlaşılmaz 
fısıltılarını dinlemeden ve gülümsemekle yetinerek ürkmüş 
genç adamı koluna takıp götürdü, bu arada, kimi iğri büğrü 
dalları, karşılarında konuşanın inanılmaz düşüncelerine 
şaşmış, çenesi düşük kadınların tiz çığlıklarını ve 


kahkahalarını patlatan kokteylin gür, yeşil dalları arasından 
geçmişlerdi. 


Pedro kendisini, o içine kapanık iki soylu kadınla karşı 
karşıya bulunca yarım bir reverans yaptıktan ve başarısız bir 
yarım el öpmeden sonra, sunucu bayın ağzından çıkan 
kanser sözcüğünü duyunca, o kaybolur kaybolmaz, derileri 
kalınlaşmış iki leyleğin kişisel izlenimlerini birbirlerine 
anlatırlarken hiçbir şeyi gözden kaçırmamalarından, ona 
dikkat fukarası bir zavallı gözüyle bakmalarından ev 
sahibesinin -çok iyi konuk ağırlamasına karşın- bir hesap 
yanlışı yaptığının, çok özel bir şeylerin geçmekte olduğunun 
dehşetle ayrımına vardı. Ne kadar sürdüğü anlaşılmayan 
fakat oldukça uzun bir süre geçtikten sonra yaşlı kadınların 
pek seçilemeyen dedikoduları sona erdi ve her ikisi de, 
Pedro'nun kravatının ve ayakkabılarının kalitesini ölçüp 
biçerek dikkatle ona baktılar. 


— Yoksa Dolores'in yeğeni siz misiniz? - diye sordu yaşlı 
kadınlardan biri. 


— Hayır Senyora, ben... 


— Matilde, ne söyledi? Dolores kanser miymiş? -diye sordu 
arkadaşı ötekine, ve dolambaçlı yoldan da olsa ilgisiz 
görünen Pedro'ya-. Zavallı kız! 


— Hayır; kanser üzerine çalıştığımı söyledi o. 
— Ya! Siz... Siz doktor musunuz? 


— Daha doğrusu araştırmacı diyelim. Farelerdeki kanser 
üzerinde incelemeler yapıyorum... 


— Fakat siz konferanstaydınız - dedi birinci kadın açık 
olmak zorunluluğuna boyun eğerek. 


— Evet. 


— Peki kanserin felsefeyle ne ilgisi var? - sorusu ise, 
akıllıca bir yanıt vermesi gerektiğini düşünen ve tam bunu 
yapacakken başaramayan Pedro'yu tedirgin etti. 


— İstediğiniz kadar deney yapın, hep boşuna, iyi olmayan 
olmuyor... 


— Evet henüz olmuyor. 


— Peki siz Dolores'in kanser olduğunu mu söylüyordunuz? 
Ne gibi bir tedavi uygulandı ona? Her neyse zavallı bitmiş 
tükenmiş. 


— Ben söylemedim... 


— Niçin yadsıyorsunuz bunu? Bilinen bir şey. Göğüs 
kanseri. Ailede kadınlar hep bundan ölüyor. Fakat kanser 
dememekte direniyorlar, zatürrie diyorlar. Annesinin kanser 
olduğu, rahibe kızkardeşinin kanser olduğu biliniyor... Peki 
Matilde! - ve görünüşünden beklenmeyecek inanılmaz bir 
çeviklikle kalktı ve onu işitmezlikten gelen, mal dağıtımının 
zamanında yapılmadığı durumlarda kadının hakları 
konusunda söylev verip ahkâm kesen, kabul etmek 
istemeseler de kritik yaşa bir hayli yaklaşmış kadınlarla 
çevrili ünlü bir hukukçuya doğru uçarcasına giden ev 
sahibinin peşine takıldı. 


Pedro, sağır olduğu anlaşılan, tuhaf görünüşlü, hiçbir şey 
söylemeden dikkat kesilerek, elindeki boş bardağa 
durumunu mazur gösterecek bir kurtarıcı gibi yapışan öteki 
yaşlı kadından kurtulmak için bu kaçışı fırsat bildi. Vaha 
yakınlarındaki bir bedevinin yaptığı gibi Pedro, bumu 
havada ve gururu okşanmış Matias'a yanıtlamakta hiç de 
acele etmediği sorular soran, bir eliyle güçlü erkeğin 
ceketinin yakasına incecik elini dayamış, bakışlarıyla onu 
yiyen, genç, dal gibi bir sarışınla birlikte olan Matias'la karşı 
karşıya gelmeyi başardı. Pedro tanımadığı insanlarla dolu 
salonda palamarsız bir şamandıra gibi dolaşmalarına bir son 


vermek için sevindiğini gösteren bir gülümseme ile ona 
yaklaşmaya yeltendi, fakat tam elini uzatacağı ve selam 
vermek üzere ağzını açacağı sırada arkadaşının taşlaşmış 
bakışı durdurdu onu; sanki hiç tanımıyormuş havalarına 
girmiş olması ve yalnızca onun kişiliğini değil de üzerine 
çarpabileceği fiziksel bedenini tanıyormuş gibi davranması 
onu dondurdu. Bir an için Pedro, yanılıp yanılmadığını, yoksa 
birini beklerken, zamanımızı boşa harcatan kimsenin 
çizgilerini, hatta hareketlerini tanımadığımız bir kişinin 
yüzünde görür gibi olduğumuz bir sanrıya yakalanıp 
yakalanmadığını sordu kendi kendine. Fakat, hayır, şimdiki 
yüzünü tanımıyor da olsa bu, Matlas'ın kendisiydi. Yalnızca 
bakış biçimi değildi değişik olan, ağzının sırıtışı da 
değişmişti ve bu ağızdan çıkabilecek sözcüklerin de 
kuşkusuz Latince sözcükler değil de, daha bayağı, gizli bir 
dille söylenmiş, yalnızca acemi çaylakların hoşlanacağı 
sözcükler olduğu apaçık ortadaydı; ve bu dilin başka 
erdemleri yanında, kuğu gibi boyunları, çevresinde ışıklı bir 
hale yaratan ve bu hale içinde yüzen başlarını 
mıknatıslanmış gibi bu sözcükleri söyleyene doğru çeviren 
nefis yaratıkları, birlikte olma duygusuyla, istekle titretmesi 
gibi bir erdemi de vardı. Hatta Matlas'ın bedeni, kollarını 
bacaklarını da bambaşka bir düzene sokmuştu. Pedro, 
birdenbire çok değişen bu salona arkadaşının annesi 
girdiğinde -geçen gün- bu konuda ani bir önseziye 
kapılmıştı. Matlas'ın elindeki bardak -evrensel boyutta bir 
buyurgana boyun eğercesine- bambaşka bir biçimde tutulur 
olmuş, bambaşka bir biçimde kaldırılmış ve ayrıntıları apaçık 
görülen bambaşka bir biçimde içilmişti, hareketlerinde 
öylesine farklıydı ki değiştirilmesi günah bir ibadet gibi 
boşlukta ağır ağır havalanmıştı. Böylece Üstad'ın 
konferansının içerikten yoksun oluşunun onda yarattığı 
şaşkınlığ paylaşan aynı Matlas şimdi ayın öteki yüzü gibi 
bilinmeyen ve yine de varlığından kuşku duyulmayan bir 
yüzünü onun gözleri önüne seren bambaşka bir yaratık olup 
çıkmıştı. Ve belki de onun bildiğinden daha gerçeğe uygun 


olan bu görüntünün altında, eski arkadaşının gizliden gizliye 
varolduğunu belli etmek için birdenbire göz kırptı, ve sanki: 
“Bu başımın belası bizim sevdiğimiz konuları seninle 
konuşmama izin vermiyor, fakat ne denli tatlı olduğunu 
bilseydin, beni bağışlardın” demek isteyen bir zekâ pırıltısı 
fışkırdı. 


Pedro, son derece yumuşak, bir kez oturduktan sonra 
erişilmez derinliklere dek inilen koltuklardan birisine 
gömülüverdi. Fakat içinde duyumsadığı karıncalanmanın 
basbayağı kıskançlıktan başka bir şey olmadığını kendi 
kendisine itiraf etmek zorunda kaldı: Ortaçağ ressamlarının, 
kösnüllüğü elinde elma tutan çıplak bir kadın, gururu 
başında taç bulunan elbiseli bir kadın olarak gösterdikleri 
istiare anlayışında, tablolarına yerleştirdikleri sarı hayvan, 
sözcüklerin Oo taşımadıkları (ama bir gün pekâlâ 
taşıyabilecekleri) bir anlam kazandığı ve davranışların onun 
görmediği (ama bir gün, açığa vurmadığı renk körlüğü 
tedavi edilince görmeye başlayacağı) bir düzene göre 
güzelleştikleri bütün bu âlem, ona karşı iyiliksever ve 
sevimli görünen ve çok uzun fakat aşılamaz olmayan bir 
merdivenin basamaklarını tırmanmasına gönüllü olarak 
yardım edecek olan başka türden yaratıklardan bir alay 
oluşturuyordu. Evet! Yalnızca bir eylem, bir isteme eylemi. 
Tıpkı bir meleğin kışkırtıcılığ gibi: “Bu meyveyi yiyin, tanrılar 
gibi olacaksınız”. Bu adımı atmak ya da eylemde bulunmak 
ya da bir kez ısırmak, ve kendilerini oraya götüren sıraya 
girmekten başka bir şey gerekmiyor. Yalnızca onlar gibi 
olması, meyveye yaklaşması, onlara katılması, ortama 
uyması ve yeni bir karakteri yüklenmesi gerekiyor. Fakat 
istemiyor. İstemediği için acı çekiyor. İşte bu noktada -içi 
giderek- kıskandığı şeyi hor görmeye kendini zorladığı için 
acı çekiyor. Fakat gerçekten hor görülecek bir şey olduğu 
için mi yoksa içine girmek için yeterince yaklaşma yeteneği 
olmadığı için mi bu yaşam biçimini aşağılıyor? Bu, yalnızca 
yoksunluğun verdiği bir hınç mı, yoksa ahlak anlayışının 


mutlak bir değeri mi var? Eğer olmak istediğinin olması 
gerektiği olduğundan eminse niçin acı çekiyor? Niçin 
kıskanıyor? İstese yürüyebileceği ama yürümediği bu küçük 
dünya yüzünden, bu bomboş, bu saçma, süslü püslü, 
kuşbeyinli kadınlar yüzünden acı çekmenin âlemi yok. Sözü 
dinlenmek ve beğenilmek, el öpmeyi bilmek, insanın içine 
işleyen konuşmalara kabul edilmek, yukarıda olmak, 
onlardan biri olmak, seçkinlerden olmak, hiçlik meyvesini 
ısırma yürekliliğini gösterdikleri için, ya da kendilerine zaten 
ısırılmış meyve sunulduğu ve onu duyumsamayan, 
dokunulmayan bir hava gibi soludukları için iyiliğin ve 
kötülüğün daha ötesinde olanlardan olmak. 


— Peki siz burada yapayalnız ne yapıyorsunuz? - diye 
sordu başkan dişi kuş. 


— Matlas çok meşguldü - diye açıkladı Pedro öç alırcasına. 


Duyduğu kin sert davranmasına neden oluyor, çünkü 
düşünüp taşındıktan sonra kimseye hayran olmamaya, 
kimseden korkmamaya, bir küstahlık zırhına bürünmemeye 
kararlı. 


— Kızgın olduğunuzu söylemeyeceksiniz ya bana. 


— Bu yüksek sosyete toplantılarının amacını 
anlayamıyorum. Bunun konferansı eleştirmek için yapıldığını 
söylememiş miydiniz bana? 


— Ama bundan başka birşey yapılmadı ki... Dalgın 
olmalısınız. Profesörle konuşmadınız mı? -ve kabak kafalı bir 
adamın hâlâ açıklamalar yaptığı kalabalıkça bir grubu 
göstererek- Sizi onunla tanıştırmamı ister misiniz? 


— Hayır, çok teşekkürler. Gitmek zorundayım. 
— Kızmışsınız. Sizinle ilgilenmediğimizi düşünüyorsunuz. 


— Hayır, ondan değil. 


Ve birdenbire, sonunda tuzağa düştü, ilginç görünmek ve 
fiyaka yapmak isteyerek ekledi: 


— Dün gece bir ameliyat yaptım. 


— Ya! Öyle mi! -dedi alımlı kadın-. Anlatın bana! - fakat 
öyküsüne başlamadan önce kalkmak zorunda kaldı - 
Pardon!- Profesör gidiyor; toplantıdan ayrılacak. Bilgiyle 
dopdolu olan profesör, denize açılmak üzere olan bir gemi 
gibi hafifçe sarsılıyor-. Ne yazık! Niçin bu denli erken 
gidiyorsunuz? 


— Senyora... 


— Daha gitmeyin. Sizinle konuşamadım. Bana 
açıklayacağınız o kadar çok şey var ki... 


— Yalnızca bir süre; yalnızca bir süre... - yumuşak 
davranışlarla, ve içe işleyen bakışlarla, bütünüyle ilgisiz 
olduğu bir bilim üzerine bilgi vermek için kadını kapının 
yakınındaki bir köşeye götürüyor. Pedro, sahiplenir bakışlarla 
kadını gözetliyor; bu kadının üstünde hâlâ hakkı varmış ve 
ötekine gösterdiği ilgi kendisinden çalınmış gibi. Onun 
kendisini dinlemesi hoşuna giderdi. Ona anlatmaya hazırdı... 
fakat Florita'nın kadavrası salonun ortasında beliriyor. Geniş, 
kalın, yumuşak, tüylü halının üzerinde kendi 
yatağndakinden çok daha rahat yatıyor. İnadına çıplak, kanı, 
mobilyaların ve toplantıya katılan bir yığın çağrılının 
ayakları arasında koşuşturuyor. Bu, kuşkusuz onların 
göremeyecekleri nesnelerden birisi, çünkü yanından 
geçseler ya da ayrımında olmadan çiğneseler bile onu 
görmüyorlar. Tanrıların ve kuşların dünyası olan bu dünyanın 
yasaları arasında kadavralarla ilgili bir yasa bu. 


Matías, kaygılı, suratı gerilmiş bir durumda Pedro'nun 
yanında bitiveriyor, biraz önce elini göğsüne dayayan sarışın 
periyi unutmuş, yeniden her zamanki halini almışa benziyor, 
suçlu suçlu ona bakıyor. Çok önemli ve çok ivedi bir konuyla 


ilgili bir şeyler söylüyor ona. Biri gelmiş, söylemesi gereken 
şeyler varmış. Çok önemli. Yukarıda, büyücülerin devinimsiz 
bir cumartesi gecesi toplantısına başkanlık etmeyi sürdüren 
büyük erkek tekenin bulunduğu odada. Matías çok sinirli. 
neden böyle sapsarı kesilmiş? Birisi onu acele görmek 
istiyor. Derin koltuktan kalkamadı. Sessizlik katmanları 
öylesine kalın ki Matlas'ın sesi pek duyulmuyor bile. Neler 
olduğunu davranışlarından kestiriyor. Matlas onu kolundan 
yakaladı ve şenlik ortamından, Tanrıların huzurundan 
dışarıya, hemen oracıktaki yatak odasında, büyük, egemen 
tekenin önünde kendisini bekleyen bir gerçeğe doğru 
götürüyor. 


Piyasaya büyük çapta ürün süren fabrikalarla, oldukça 
kısıtlı mamuller üreten fabrikalar arasındaki fark -tahmin 
edileceği gibi- yalnızca bir nicelik farkı değildir, bir nitelik 
farkı da vardır, bu nitelik sayesinde Taylorizm-Bedoizmden 
kaynaklanan kuralların uygulanması son derece üstün ve 
bambaşka bir verimlilik sağlar. Gerçekten de, bir fabrikasyon 
üretim, zincirleme mal üretirken, imalat sürecinin çözümsel 
ayrışımından çıkan işlemlerin her birini yapmaya, özel 
olarak, bir ya da birkaç işçiyi ayırırsa büyük seriler halinde 
üretim yapacak bir kapasiteye ulaşır. İşte o zaman 
kronometre kuralı bütün olanaklarıyla kullanılır, tüm 
personelin “en az üretken işçinin hızına ayak uydurmasını” 
engellemek mümkün olur. Her işlemin göreceli karmaşıklığnı 
muhtasar tablolarla gösteren, istihdam ekonomisine, iş 
akışına, iş süresine ve duraksamalara, yapılacak tüm işlere 
uygulanabilir bir planlama, el becerisine duyulan 
gereksinmeyi ortadan kaldırarak hepimizin özlediği mutlu 
sonuçlar veriyor. Bu rasyonelleştirme, belki gerekli üretim 
miktarının olmaması yüzünden kentimizin hiçbir işyerinde 
gerçekleşmedi. Bu yüzden rasyonelleştirmenin dayanacağı 
ilkeler üzerine bir fikir edinmek için, içinde, tam anlamıyla 
bir imalat söz konusu olmasa bile, rasyonelleştirilmiş 
normların kesin bir verimliliğe ulaşmalarını sağlayacak 
yeterli miktarda işlenecek hammadde bulunan bir kuruluşa 
yönelmek zorundayız. Sağlığında aşağı toplumsal sınıflarda 
bulunan, özel bir gömüte sahip olmayan ya da olmak 
istemeyen kişilerin cesetlerinin dikine gömülmesi söz 
konusu olmaktadır, ve bunun için bu kişilerin çürüme 
sürecinin işlevini bitirmesine yetecek yıllar boyunca, sınırları 
belli olmayan boş bir araziye üstünkörü bir biçimde 
atılıvermeye ve sonra da kulağa hoş gelen ve kibar bir 
sözcük olan “kemiklik” adlı çukura nakledilmeye hazır 
olmaları alınlarına yazılmıştır. Kullanılan arazi -kenti çeviren 
çölün dikkati çekecek denli geniş olmasına karşın- ister 
istemez sınırlı olduğu için, pratikte ölü sayısının sonsuz 


olduğu, durmadan akıp giden zaman boyunca her günün 
cimrice ya da eliaçık olarak görevini yerine getirdiği 
düşünülürse çürüme bölgesinin genişliğinin sınırlandırılması 
rasyonel kullanma tekniği açısından zorunludur, üstelik 
belediye bütçesinin her kentlisine yapmak zorunda olduğu 
son hizmetin masrafını da azaltmaktadır. Taylo-bedoizmin 
özü ve temeli -herkesin bildiği gibi- her işçinin tek bir 
saniyesini bile (aletlerin gelmesini beklerken, üzerinde 
çalışması gereken parçaya uygun bir biçimde yerleştirirken 
ya da dalga geçerek bir sigara yakarken) boşa geçirmesini 
engellemekten ve iş sırasında maddenin uzaydaki 
durumunu değiştiren bu kesintisiz eylemin üretici 
hareketlerinden her birine gerekli randımanı saptamaktan 
ibarettir, burada söz konusu olan mamul maddedir. Bu 
normlara uygun olarak Doğu Gömütlüğü'ndeki çukur 
kazıcılar, hemen her zaman pis bir zevk veren iç karartıcı 
şakalar yaparak kafataslarıyla ya da kavalkemiğiyle 
oynamak yerine, çalışmalarını sürekli bir biçimde doğal ve 
usa uygun bir işe adıyorlar. A harfiyle tanımlayabileceğimiz 
bir işçi kolu, kırmızı toprakta derinliği ortalama dört metre, 
genişliği uzun bir deneme sonucu en uygun olarak 
saptanan, kare prizması biçiminde çukurları açarlarken C 
harfini verebileceğimiz başka bir işçi kolu toprağın kalan 
kısmını -genel olarak toprağın sekizde birinden biraz az 
demektir bu- el arabalarıyla doldurulması gereken arsalara 
taşır, boğaz tokluğuna çalışan işçileri de işin ince 
ayrıntılarına dek anlatılması gereken, uzmanlık isteyen 
evresi olan asıl gömme işlevini yerine getirirler. Yapılan 
tasarıma göre bu işçilerin her biri yalnızca kendisine verilmiş 
işi yapar ve en yüksek verim alınmak isteniyorsa işin 
süresinde yapılıp yapılmadığı ciddi bir biçimde 
denetlenmeli, onlara işleyecekleri malzemeyi uygun bir 
tempo ile öteki yardımcı hizmetler sınıfı sağlanmalıdır. İşin 
süresinde yapılması, önceden belirlenmiş değişik yollardan 
aynı hızla taşınan pek çok cenazenin düzenli aralıklarla 
çıkarıldığı geniş bir hangara bir çalışma günü süresince 


nakledilerek önceden depolanması ile sağlanmaktadır. Her 
kare prizma için parça başına harcanan zamanın çok iyi 
saptanması süreliliğin temel öğesini oluşturuyor, buna 
ölenin ailesinin duyduğu insansal acıya dayanan saygının 
temel alındığı bir düzeltme katsayısı eklemek gerekir; 
böylece cenaze alayları aynı şantiyede ne birbirleriyle karşı 
karşıya geliyor ne de ayakları birbirlerine takılıyor. Eğer 
peşpeşe yapılan iki taşıma işi için birbirleriyle çakışmayan 
değişik yollar kullanılırsa bu utanç daha iyi bir biçimde 
korunur. A grubunun belli bir uzaklıkta bir yenisini kazmak 
üzere terkettikleri kare prizma çukurun başına nesne 
gelince, B grubu işçileri işe koyulurlar, çabuk ve kesin 
hareketlerle tabutun altından geçirdikleri iki kalın halat 
yerleştirirler: birisi tahminen boyun hizasından ya da biraz 
daha aşağıdan, omurganın sırtın başında bir çıkıntı yaptığı 
yerden geçer. Böylece sarılmış olan iki halat mükemmel bir 
denge sağlar. Bu halatlar sayesinde grubun dört üyesinden 
her biri bir uçtan tutunca (iyi bir çürüme için gerekli nem, 
toprak, kökler, tohumlar, böcek kurtçukları, beyazımtırak 
küçük kurtlar gibi içeri sızmaları gereken bütün öğelerin 
girmesine uygun olan ve pek kalın olmayan çam ağacından 
yapılmış) tabut çabucak, hiç çarpmadan ya da yalnızca 
çukurun yan duvarlarını biraz okşayarak iner. Dibe inince ve 
tam olarak yerleşince halatlar uçlardan birisi bırakılarak 
rahatça çekilir. Sesli ve dinsel gömme kuralları aynı anda 
olur ve en yakın akrabalardan birisinin kısa bir süre tabut 
kapağının geçici dokunulmazlığnı bozan bir avuç toprağı 
çukura atması için olanak tanındıktan sonra eşzamanlı 
hareketlerle ve birbirlerinin işini engellemeden nesneyi 
meraklıların bakışlarından (ve kimi zaman siyah tahtanın 
küçük bir parçasını olsun görebilmek umuduyla deliğin 
üstüne inatla eğilen dengesiz yaslıların bakışlarından) 
gizlemek için üstünü yeterince fakat çukurun hacmini 
önemli derecede küçültecek olan ve işin randımanını 
azaltacak kadar da kalın olmayan bir toprak tabakası ile 
örterler. İş bitip de bu toprak tabakası ölüyü sıkı sıkıya (yine 


de ölünün gelecek yaşamı için gerekli havanın girmesini 
sağlayarak) sarınca B grubu işçiler all right, finito, artık 
tamam gibi, bitti anlamına gelen bir hareket yaparlarken, 
çukurun çevresinde bulunan herkes hâlâ tabutu örten 
toprağın rengini incelemekte ve uğraşılarının boşluğunun 
bilincinde olarak kısa bir kararsızlıktan sonra gözlerini 
kaldırarak, yeni bir görev üstlenmek üzere morga doğru 
hızla uzaklaşan huzur tarlasının papazının ve yamağının - 
daha sert olan- adımlarını izlerler. Tam da zamanıdır, çünkü 
acıdan buğulanmış gözlerin izleyebildikleri daha sonraki 
cenaze yavaş yavaş, usçu davranışın gereklerine uygun 
olarak vakit yitirmeden yaklaşmaktadır. Böylece, dikine 
gömmeler, gelenekleri ve dinsel kuralları zedelemeden en 
küçük alana, en az fiziksel çabayla olabildiğince çok sayıda 
cenazeyi istif edebiliyor. İyi yapılmış bir işin -inanılmayacak 
derecede- en ideal biçimi, ufacık bir bilgiçliğe, ukalalığa 
sapmadan bu basit işçiler tarafından sağlanmaktadır. 


Bu ortak yazgıya boyun eğerek Florita'nın kansız ve sözde 
kızoğlankız cesedi söz konusu morga belirsiz bir saatte geldi 
ve düzenli bir biçimde sıralanmış cenaze masalarından 
birisinin üstüne kondu. Doğu Gömütlüğü, güneş ışığı altında 
Bosch bahçesinin tüm olağanüstü güzelliklerini yaymıştı. 
Tapınakların sivri çatıları, renkli kiremitlerini doğu yönüne 
çeviriyorlardı. Amaçsız, avare ve yaslı insan topluluğu, 
küçük gruplar halinde dar yollarda dolaşıyor, çeşitli 
harikalara hayran hayran bakıyordu: solda üçüncü bir 
gömütlükte olanakları bulunanlara sonsuza dek dinlenme 
yeri sağlayan, toprağa burgulanmış parabol biçimindeki 
spirallerden içine girilebilen, çalınabilecek ayrı ayrı kapıları 
olan bütün ölü kulübelerini süsleyen damalı nişlere; dipleri 
genellikle sarı çiçeklerle çevrili sivri uçlu ağaçlara; hiçbir 
sürekli mezar taşına izin verilmezken, yalnızca tahtadan ya 
da demirden geçici haçlara, bir insan boyutlarındaki özel 
bahçeyi çevreleyen küçük parmaklıklara izin verilen bu 
kupkuru bölgelere; yüzyıl başındaki Zzevksizliğin utku 


kazandığı zaman çılgın bir mimarın planını çizdiği binalara; 
bütün bu kuraldışı öğeler, hep birden, üzerine yapay göller, 
su fıskiyeleri, kemerli köprüler ve gözü yaşlı serviler kesilip 
yapıştırılmış bir Japon yelpazesi görünümü çıkarıyor ortaya. 


Şişman kadın ile daha yaşlı üç kadın, büyük içkili 
gazinonun kadife ceketli garsonu, köyden bir kuzin ve 
Amador'un karısı, eti günaha sokucu aldatıcı bir hayalet gibi 
ortaya çıkan, tozu yine toza çeviren becerikli ellerin 
işleyişinin tek tanıkları idiler. Fakat uzun yolculuğunda ona 
eşlik edecek toprak, çukurda tehlike çanı çalarak tabutun 
üstüne atıldığı ve kadınlı erkekli üç arkadaş Florita'nın genç 
bedeninin üzerine kapandığı sırada cesedin topraktan 
çıkarılması emri geldi, toz toprak içindeki bir mahkemede, 
uzaklardaki bir yargıç, Tanrı bilir hangi dalavereler gereği, 
samanlı fakat yeterince yasal bir kâğıt üzerinde imzalamıştı 
yazıyı ve gömütlüğe dek bisiklet sırtında bir aynasız alıp 
getirmişti. Saçma bir biçimde - her zaman insanlıktan uzak 
olan- Yasa, çalışmanın hızını kesiyor ve günlük çalışmanın 
her zamanki üretim düzeyine ulaşmasını önlüyordu. 
Yumuşak toprağın yeniden B ve C gruplarınca yarı yarıya 
kazılıp atılması gerekti, çünkü A grubu bunun kendi 
üzerlerine düşen bir iş olmadığını ileri sürdü ve güzel koyu 
füme renkleri az önce lekelenmiş, yeni gömülmüş tabutlar, 
hiçbir zaman bir daha göremeyecekleri güneşe bir daha 
gösterilerek, düzensiz, beklenmedik, çıfıt çarşısı gibi bir 
halde ve uygunsuz biçimde sıralandılar. 


Bir kez nesne açıldıktan sonra gruplardaki işçilerin en 
yetkilisi, o hafızasının hiç yanılmadığını Oo kanıtlamak 
istencesine kendisinden emin ve soğukkanlı bir biçimde: 


— İşte bu - dedi; Florita'nın cesedi bir daha asla 
dönülmeyen yoldan, depoya değil de daha yakındaki bir 
binaya, çalışma saatlerinde adli tabiplerin ve her zaman 
şişman, kırmızı suratlı, neşeli, iğrenme nedir bilmeyen, ama 
insan bedenini ve çeşitli kurtçuk cinslerini çok iyi bilen bir 


otopsi görevlisinin bulunduğu, kartonpiyerli, aynı zamanda 
şaşaalı ve Asyavari bir binaya doğru yol almaya başladı. 


(Gün boyunca gökkubbenin doruğunu kaplayan ve 
aldatıcı ışığını, yalnızca beyaz badanalı evlerin cepheleri, 
gecekonduların güçlükle ayakta durabilen çatıları ve 
arenalar gibi önünde alıkça boy gösteren düz yüzeylere 
değil, nesnelerin ışık geçirmez yüzeylerinin, biçimlerinin, 
ölçülerinin, boşluktaki konumlarının bir gerçeği olduğunu, 
özlerinin, derin ve simgesel anlamlarının tersine böylesi 
şeylerin, geçenin hiçbir değeri olmadığını ortaya koyduğunu 
inatla direnerek, yadsınamaz bir biçimde her şaşkın 
seyirciye göstermek için, aynı yalancı ışık sayesinde aldatıcı 
bir eylemi son sınırına dek götürmesini bilen duyarlı ruhların 
toplandığı en ücra köşelere dek yayan) suçlayıcı büyük göz, 
her günkü dönüştürme eylemini ta karanlıklar dünyasının 
sinirağna kadar tatlı ve sözle anlatılması güç Donya 
Luisa'nın beyaz, koca karınlı karıncalar kraliçesi gibi 
devinimsiz fakat her zaman öngörüşlü olarak, kaldığı gece 
kızlarının sarayına dek yaydı. Onu da, öteki karanlıklar 
krallığındaki benzeri gibi güçlü genç yaratıkları, gece 
uçuşunun beyaz-uzun-tüllere bürünmüş namuslu 
dansözlerine, yorulmak bilmez kanatsız işçilere 
dönüştürebilme yeteneği vardı; ve yine benzeri gibi, bu 
üzücü fakat verimli dönüşüm için herhangi bir ameliyat 
yapmak, organ çıkarmak ya da madeni bekâret kemeri 
takmak zorunda değildi; yalnızca beslenme alışkanlığında 
ve davranışlarında küçük değişiklikler yapması (uyuma- 
uyanık kalma saatlerini dikkatle gözden geçirerek 
değiştirme de dahil) kolaylıkla istenen sonucu veriyordu. 
Nasıl ki bir arıkovanına ya da karınca yuvasına camdan bir 
duvar konulduğunda, bu tip yerlere özgü ve özel 
etkinliklerine yegâne uyan karanlık ortamı yeniden kurmak 
için yarı saydam parçayı ışın geçirmez bir maddeyle örten 
topluluktan hemen böyle bir yanıt gelirse, Donya Luisa'nın 
karınca yuvasına da büyük yalancının ve onun bozguncu 


ışınlarının girmesi, jaluzilerle, oluklu, yeşil rafyalı 
pancurlarla, ahşap pancurlarla ve kalın, ağır perdelerle sıkı 
sıkıya engelleniyordu. Bu mavi farlarla bir sanat yapıtı gibi 
süslenmiş gözler, bu sürmeli gözkapakları ve müşterilerin 
ikram ettiği neşe verici bir iki bardak içki, bir peri 
masalındaki gibi, kolunda alışveriş yapan bir ev kadını ya da 
sebze fiyatlarının arttığını görünce kaşlarını çatan bir aşçı 
kadın görmemek için yatağını paylaşmakla hata ettiğini 
anladığı kösnük hurinin sararıp solduğunu ve gündüzün 
ölüm saçan ortamında yitip gittiğini görünce düş kırıklığına 
uğrayan müşteriyle birlikte olmayı, ucuz pansiyon odasını ya 
da geçinmesine yardım edilen dul kadını terkettiklerinde, 
yaptıkları işe uygun düşen bir dernek olmaması yüzünden, 
gündüzün acımasız hakaretlerle cezalandırdığı yalnız ve 
sözde özgün hemcinslerinin uğradığı hakaretler yüzünden 
çektikleri acıyı oçekmemeliydi. Güneşin bu aldatıcı 
eyleminden bir tek oda korunamamıştı, çünkü uğursuz 
güçler orada bu tür başkalaşımlara uğrayabilecek bir nesne 
bulamamışlardı. Aşçı kızın ter döktüğü mutfağa güneş iç 
avludan giriyordu ve günün berbat hatta korkunç 
saatlerinde, Donya Luisa'nın yuvarlak kalçalarına dipdiri 
sıcaklığını veren bir kediyi okşuyordu. Yüksek mevkii, 
herhangi bir kadın patron gibi, iğne oyaları yaparak ya da 
yün kaşkol örerek vakit öldürmesine izin vermediğinden, 
hiçbir zaman aylaklık etmeden cennete gitmeyi hak eden bir 
insan olarak, ona, her zaman saraylarda hüsnükabul gören 
tazılar, ceylanlar, evcilleşmemiş kibar kediler gibi soylu 
hayvanların sırtını örten deriyi okşamak uygun düşüyordu. 
Nitekim, mutfağın bir köşesine oturmuş, gece kuşları 
arasında ışığa meydan okuyabilen tek kişi olarak, ellerini, 
hem dokunma hem işitme duygusuna seslenen gizli bir 
şarkıyla kendisine yanıt veren kara kedinin arkalarında 
tekrar tekrar dolaştırırken, kurbağa gözlerini iyice kısarak 
dinleniyordu. 


Matlas'la Pedro, Kutsal Topraklara giderken geceyi şatoda 
geçirmek isteyen ve gönül borçlarını ödemek için 
şaklabanlık yaparak saray kadınlarını eğlendirmeye söz 
veren iki soylu gezgin delikanlı gibi, kadının önünde 
duruyorlardı. Mutfağa ogötürüldüklerinde, korku ve 
düşünceyle geçen bir geceden sonra pek cılız ve solgun 
görünen patrondan güneşe daha az dayanıklı, düşünüp 
taşınan, tehlikeyi sezerek ötesini düşünmeden 
kaçınılmazdan kaçmaya çalışan bu iki insan, sonunda O 
saçma oyuna, o anlamsız kaçışa, saatlerin değişik bir hızla 
geçtiği, kavram sınırlarının, üzerinde ölüm ve ceza 
düşünceleri parlayan gündüz gerçeğinin kavramlarıyla aynı 
olmadığı, çok iyi bildikleri başka bir dünyaya doğru atıldılar. 
Pedro da, bilmeden, suçlunun başka bir yerde cinayetini 
işledikten sonra ait olduğu dünyaya dönerken izlediği aynı 
yolu izliyordu, tıpkı kullanmamak yüzünden gözleri 
körleşmiş, hiç açılmayan, boyun derisi altında iki kör nokta 
haline dönüşmüş bazı hayvanlar gibi, tıpkı görülmeyen 
ahlaksal sağduyu organlarını hiç çalıştırmadığı için alnının 
altında açmadan gizleyenler gibi. Genellikle şistli kayaların 
oyuklarında gizlenen bu tip yılanlar ya da sürüngenler 
iyisine kötüsüne aldırmadan küçük böcekleri yiyerek 
beslenirler, fakat kimi zaman geceyi birlikte geçirdiği dişinin 
kazancını da tırtıklamaktansa bir banka görevlisinin ya da 
tramvay biletçisinin daha az da olsa değişik gelen parasına 
dişlerini geçirirler, bunlar, doğrudan doğruya işledikleri suç 
yüzünden değil de bunu gün ışığında yapmaya kalktıkları 
için çaresiz ezilirler. 


Matías ile Pedro, suç ortağı ile suçlu, bayatlamış tütün 
kokan karanlık koridorları ve merdivenleri geçtikten sonra, 
bacaklarını yer silen diz çökmüş kadınların üzerinden 
attıktan sonra, ıslak mozayiklerde kaydıktan, yazın yağmur 
yağdıktan sonra kuru topraktan çıkan kokuyu tahta 
parkelerde duyduktan sonra, açık bırakılmış kapılardan, iyi 
idare edilen orta halli evlerin belirgin özelliği olan yirmi dört 


saatte bir yatak çarşaflarının değiştirilmesini keşfettikten 
sonra, başka bir koridorda evin tek-erkeği olan çolak elli, 
geri zekâlı, erzak dolu sepeti ile sağlam ayağının gücü 
kuvveti sayesinde sakat ayağını sürükleye sürükleye 
uzaktaki mutfağa doğru ilerleyen, Decameron öykülerinden 
çıkmış manastır görevlisi ile karşılaştıktan sonra, ışıklar 
içindeki yüzükoyun yere yatmış Budha heykeline ayağı 
takıldı. Güneş, tozlu yerlerde geldiği yeri gösteren o ufacık 
zerreciklerden gözle görülebilir bir yol yaparak mutfağa 
giriyordu. Donya Luisa hafifçe düşmüş gözkapaklarıyla 
onların geldiklerini gördü ve geceleri gösterdiği ticari 
güleryüzlülükten ve bütün delikanlılara beslediği sözde 
sevgiden çok daha başka duygularla dolu olarak, sessiz 
kalakaldı. Matías heykelin üzerine atıldı ve soylu kollarının 
ve bulanan midesinin var gücüyle kucakladı onu. 


— İşte buradayız. Kızlar nerede? 
— Saati değil - dedi patron sertçe. 


— Önemli değil. Sizlerle yemek yemeğe geldik. Sizi davet 
ediyoruz. Davet eden Pedro... 


Manastır görevlisi giriyordu içeriye, Donya Luisa bir 
sepetin içindekileri görmek için bir el hareketiyle onu yanına 
çağırdı. Daha iyi görebilmek için öteki eliyle de Matlas'ı 
uzaklaştırdı. Pedro, pencerenin yanında korkmuş, biraz da 
bir mutfakta, bir fırın, siyah bir kedi ve yiyecek sepeti 
görmekten şaşırmış duruyordu. Donya Luisa kalkmadan 
örtüyü açtı ve beğendiğini belli eden sözler mırıldandı. Bir 
domates aldı ve küçük kırmızı yuvarlağa güneş iyice vursun 
diye havaya kaldırdı. Bir yandan da domatese bakıyordu. 
Pedro da öteki yandan bakıyordu, ikisi onu değişik 
perspektiften görüyorlardı. 


— Bu domatesler çok olgun. Daha yeşil olsunlar isterdim. 


— Ne önemi var? Biz çağırıyoruz sizi. Şimdi yemekleri 
sipariş ederiz. Seninle ve başka kızlarla yiyeceğiz. Bütün 
gün burada kalırız. 


— Zamanı değil - diye diretti Donya Luisa. 


Fakat Matías görevlinin eline bir iki banknot sıkıştırırken 
sosis, salam türünden yiyecekler, zeytinyağlı sardalya 
konservesi, şeftali kompostosu, peynir ve kırmızı şarap 
ısmarlıyordu bile. Donya Luisa'nın hareketsiz gözkapakları 
yavaşça kapıya doğru çevrildi. Sonra bir domatesi daha 
yokladı. 


— Pekâlâ. Nasıl olsa domates salatası yapacağız. 


Fırının çevresindeki kadınlıktan uzak kadınları şöyle bir 
süzerek: 


— Sizler -dedi- sebze tencerenizi alın, aşağıda 
yiyeceksiniz. 


Ve ekledi: 
— Andresa ile Alicia'yı uyandırın, hemen gelsinler. 


Donya Luisa siyah kediyi yere atarak güçlükle kalktı 
ayağa. Bir yerden bir yere gitmenin güçlüğünü ve 
ayaklarının yere değmesinin ne denli güç olduğunu belli 
ederek pencereye doğru sürüklendi, ağır fakat kendinden 
emin, yeniden kendisine gecenin mutlak sultanı süsü 
vererek güneşin önünü kapadı. 


Alacakaranlığın yumuşak tülü, evin mutfağındaki gerçeği 
ve özenliliği yeniden egemen kıldığı zaman, nesneler, 
biçimlerinin, açılarının ve boyutlarının uzaydaki gerçekdışı 
ölçülerini bir yana bırakarak varlıkların simgesel doğasını 
yeniden ilan ettikleri zaman, Donya Luisa -normal saygıyı 
aşarak- giysilerinin fırfırlarına dek eğilen, o mor kurdelaları, 
o kayısı rengi dantelleri, -bu yaşında- asla kösnükçe siyah 


olmayan, edeplice pembeye çalan jartiyerleri öpen - 
saygılıca kendinden geçerek- herkesi yaşam kadehini 
içmeye çağıran gizemli ve becerikli büyük seks anası 
pozlarına girdiği zaman, kurbağa gözleri gözkapaklarının 
kırık yelpazesini gererek ve çok bilmiş gözbebeklerinin asla 
kaybolmayan pırıltısını sergileyerek iyice açılabildikleri 
zaman ve -son olarak- artık gereği kalmayan kedi komşu 
odalarda her zamanki av partilerine çıktığı zaman, Matías, 
artık kendi ağzıyla itiraf etme saati geldiğini anladı. Ve 
(namuslu erbabınca bir sanat yapıtı düzeyine çıkarılmış) 
aşkın tadını çıkarma konusunda henüz bir karar 
vermediğinden, yüreği acıyla yanarak yönetici hanıma 
böylesine uygunsuz bir saatte gelişinin nedenlerini kimbilir 
hangi uğursuz yüzünden ve Tanrı bilir hangi ne idüğü 
belirsiz adli tabibin düzenlediği otopsi raporu sonunda 
polisin izine kurşun sıkarak peşine düştüğü orada duran, 
sararmış, bir parça titreyen, sokaklarda sucuk satan kadın 
satıcılar arasında panik içinde geçen, uykusuz kaldığı bir 
geceden sonra gözleri çukura kaçmış, bir iki kadeh mano 
rakısı ile birazcık kendine gelmiş, şimdi daha kuvvetli bir 
yemek, bir sığınak, korunma ve ana şefkatiyle kendisini 
sarıp sarmalayacak bir ipek şal sıcaklığı arayan arkadaşının 
suçunun (evin özel durumuna hiç de yabancı olmayan) neler 
olduğunu bir bir anlattı. İçinde bulunulan koşullar, sevimli 
kurbanın yaşı, kurban edilmesine neden olduğu söylenenin 
masumiyeti, kürtaj yapılan kızdan yararlanılmamış olmasının 
asılsızlığı, kızını iğfal eden babanın ustaca kurduğu tuzak, 
sadık Amador'un aracılığ ile ikisi arasındaki ticari alışveriş ve 
en sonunda da aşırı kanamanın durdurulamaması yüzünden 
karşılaşılan kaçınılmaz sonuç sayılıp döküldü. Donya Luisa 
cinayet olayını dinlerken, dağınık saçlarını ateşten ya da 
yumuşacık altından bir hale çevrelemiş gibi olan, sızlanıp 
duran bu toy zamparaya bakıyordu ve bu yarı açık 
cehennemin geçici bir zaman için sürekli, yeni müşterisinde 
şeytansı bir güzellik görüyor gibiydi. Siyah giysili, mücevher 
dolu -yalnızca geceleri morumtırak, pırıl pırıl ışıklar saçan- 


bir kolun ucundaki elini usulca ona uzatarak Pedro'nun 
soğuk elini tuttu ve önce okşadı, sonra yetenekli parmakları 
hayranlıkla seyretti. Pedro'nun eli inceydi, fakat öteki yaşlı 
kadının (pansiyoncu kadının) düşlediği gibi başarı yollarını 
izlemeye hazır yetenekli bir cerrahın eli gibi olmasa da, 
duygu sinirleri aracılığyla genç adamın tedirgin ruhuna açık 
bir duygu tepkimesi iletti. Fakat o, gittikçe büyüyen elini 
çekme isteğini yenmesini bildi ve, arada bir, dikkatsizlik ya 
da şanssızlık eseri, yanında çalışan kızlar, kesin kısırlık 
eğilimleri geçici olarak kalkıp hamile kaldıklarında, birtakım 
olayları yoluna koymak için ondan sağlayacağı çıkarı 
önceden gören yaşlılara özgü ve içten pazarlıklı bir dikkatle 
elini okşamasına, süzmesine, yalanarak tadını çıkarmasına 
izin verdi. Fakat kadın, o anda, bu denli şanssız ellerden 
isteyebileceği yetkiyi değerlendirmeye cesaret edemedi ve 
henüz kullanmaya başlamadığı ışıl ışıl tabancısını okşayan 
kiralık bir katilin kaba saba duygusallığ ile, bir an için, henüz 
onların eyleme dönüşmemiş gücünden tat almakla yetindi. 


— Oğlum! - dedi Donya Luisa. 


Pedro da ağzından, işlediği suç için, kendisine tek kurtuluş 
yolunu gösteren bir kehanet dökülecek olan gerçek bir 
ananın ayaklarına kapanırcasına, bir ana dizine dönüşen bu 
dize alnını dayamak için başını eğdi. 


— Burada birkaç gün kalabilirsiniz -dedi Donya Luisa-. Her 
şey yoluna girinceye dek. 


Pedro, duyduğu gönül borcundan ağladığını duyumsadı, 
oysa ne ağzından tek bir soluk çıkıyordu, ne de gözlerinden 
yaşlar dökülüyordu, ve ne de yüreği çarpıyordu; gizemli bir 
biçimde soluk almaz olduğunu ve orada taş kesilmiş 
dururken her şeyin (gıda, hava, aşk, nefes) lastik bir 
borudan iletildiği osu içindeki ortamda hareketsiz 
kalakaldığını sanıyordu. Bu sırada Donya Luisa bütün gece 
ve yıllardan beri yürüyüp gelene doğru epeydir beklenen bir 


harekette, önemli bir harekette bulundu; güçlü kuvvetli 
kolunu delikanlının boynuna doladı ve onun burnunu kendi 
boynunun buruşuk derisine bastırarak ve daha on beş 
yaşındayken alıp sattığı, daha sonra -yeteneksiz bir şarkıcı 
olarak- cumhuriyetin çalgılı gazinolarında halkın önüne 
çıkıp, sonra da Eslava Tiyatrosu'nun zemin katı localarında - 
bir müsteşarın metresi olarak- göğüslerini şahane bir tilki 
kürkünün içinde saklayarak arzı endam ettiğinde, -artık 
durmuş oturmuş biri olarak- miskgeyiğinin cinsel 
keselerinden daha az zevk alarak çiçeklerin öğütülmüş 
yapraklarından yapılan bir dizi kokuya yönelerek esans 
düzeyini değiştirdiği parfümlerden arta kalanlarından 
bedenine sürdüğü bir karışımı ona koklata koklata, başını, 
göğsünün tombul yastığına doğru çekti. 


Fakat Matías gülerek atıldı hemen: 


— Hey! Kıskandık yani! - dedi ve pörsük yanağna şakadan 
bir öpücük kondurdu ve sanki her şey yoluna girmiş, 
kendisine yalnızca saygıdeğer topluluktan izin istemek ve 
sirkin çatısının ve müziğinin ötesinde gizemli bir biçimde var 
olmakta direnen gündüz dünyasının içine dalmak için, bir 
iskemlenin tepesinden tehlikeli bir atlayış yapıp ayağının 
üzerinde yarım bir dönüş yapmak kalmış gibi gülmesini 
sürdürdü. 


Geldiklerini bildirmek, belki de ricada bulunmak için, 
kapıyı usulca tıklatıp, iki oda arasında ilişkiyi sağlayan 
kapıyı aralayarak, çekingen adımlarla içeri giren iki genç kız 
belirdi. Lambanın ışığında, sonunda, Pedro'nun kurbanları ya 
da değerli rehineleri olarak kutsanacağı şenliğe (şölen de 
diyebiliriz) katılmaları için Donya Luisa çağırmıştı onları. Her 
iki huri de, dağınık saçlarıyla (uçları sarı, dipleri siyah), 
üstlerinde rengârenk (şakayık ve gelincik desenli), 
düğmeleri çözülmüş sabahlıklarıyla, iri iri esnerken açılınca, 
dillerinin uçları hınzırca görünen kırmızı boyalı ağızlarıyla, 
usulca gerinirken yavaştan salınarak uzayan kollarıyla, etli 


butlu oynak kalçalarıyla gelip, uzun zamandır tanıdıkları 
Matias'a da hiç tanımadıkları Pedro'ya da aynı sevimlilikle 
birer selam sarkıtarak mutfak masasının çevresindeki tahta 
iskemlelere -bacakları hafifçe ayrık- oturdular. Fakat -henüz 
kendi o zamanlarının gelmediğinin, şimdilik o yalnızca 
patroniçenin o cömert istenci ile hareket eden birer süs 
eşyası olduklarının, gecenin onlara bağışladığı dayanılmaz 
gücün gerçek saygınlıklarına yakışır biçimde geri gelmesi 
için saatlerce beklemeleri gerektiğinin ayrımına vardıkları 
için- alçakgönüllülükle ve bir kolejli kız saflığıyla 
davranıyorlar ve fizikötesi bir dil kullanmak ve dört dörtlük 
insanların çalımlı davranışlarıyla hareket etmek yerine kırık 
dökük sözcüklerle konuşuyorlardı ve kendilerini gizleyen, 
rahatsız edici kabuklardan kurtulacakları anı beklerken, bu 
kabuğun altında bile, gelecekteki görüntülerini şimdiden 
hafifçe belli eden, krizalit döneminin sıkılgan dudak 
bükmeleriyle hareket ediyorlardı. 


Yeraltı dünyasının haremağası olan kâhya bir yığın 
yiyecekle içeri girdi, kimse onun ayrımına varmadan 
getirdiklerini masanın üzerine koydu. 


Donya Luisa ekmeği paylaştırdı ve Tanrı'ya şükretti. Kızlar, 
verilenler için teşekkür etmeye gerek görmediler. Ellerini 
açgözlülükle, patroniçenin sucuk yağna buladığı somunlara 
doğru uzatıyorlardı. Çiğnerken ağızlarını ölçülüce açarak, 
hafifçe ağızlarını şapırdatıyorlardı ve eşit bir paylaştırma 
yapabilmek için Donya Luisa'nın dolaptan çıkardığı mavi 
plastikten yapılmış, diş bardağı tipinde kulpsuz bir bardağa 
koyduğu kırmızı şarabı içmek için başlarını geriye 
kaldırıyorlar, dikkatli bir sessizlik içinde atıştırıyorlardı. 


— Nelezzetli! 


Pedro, berbat bir gecenin verdiği öfkeyle yiyordu, ekmek 
parçaları ağzında eriyip gittikçe, bir hayli üşüyen bedenine 
hoş bir sıcaklık yayılıyordu. Mutfakta hava gerçekten sıcaktı. 


Yanan fırın, yatak odalarındaki bideler için gerekli sıcak suyu 
sağlıyordu. Aşçı kadın, kâhya kadar sessiz girdi mutfağa, ve 
yeniden kömür attı. 


— Afiyet olsun! - dedi. 
— aşağıya in sen! - diye diretti Donya Luisa. 


Ve içkilerini içtikten sonra binbir masum öykü anlatmaya 
başladılar, ya da, çok lezzetli, şahane, dinlesene, bir parça 
daha al, gibisinden o zamana dek duymadıkları, kızların 
birbirlerine söyledikleri masum şeyleri dinlediler. Matlias'ın, 
sabahlığnın altından Alicia'nın yağlı bacaklarını ellemek 
istemesine dek sürdü bu. “Rahat dursana sen!” 


Donya Luisa -nefis yiyecekler tükendikten ve şarabın 
kalanı da dolaba saklandıktan sonra- esenlikler dileyerek 
oradakileri kutsadı. 


Pedro da, istemeye istemeye, kasıntılı yaşlı kadının 
sözlerine uyup elden geldiğince gece uykusuna benzer derin 
bir öğle uykusu çekmesi için numarasını kulağına söylediği, 
hiçbir çekiciliği olmayan, kullanılmayan bir yatak odası 
bulunan gizli köşesinin yolunu tuttu. 


Güçlü kuvvetli, sarkık dudaklı Amador karısını mutlu 
ediyordu. Kadın, onun babasından miras kalma Asturia 
aksanlı o yumuşak ses tonuna hayrandı, gece bekçisinden 
daha yüksek olan toplumdaki mevkiine hayrandı, kocasını 
çok uzun boylu, çok güçlü, cinsel gücü çok fazla ve yaşamın 
tüm güçlüklerine karşın, Batı Gömütlüğü Yardımlaşma 
Sandığı'nın ödentilerini düzenli bir biçimde ödeyerek özel 
gömüt yeri alıp kendisini üçüncü sınıf, lüks, güzel bir cenaze 
töreni ile öbür dünyaya uğurlayabilecek yetenekte 
görüyordu. Amador'un eli açıktı. Taptığ küçük karısına, 
önceden haber vermeden, sütlü kahverengi plastik bir çanta 
almak gibi işler için son derece çalışkan bir bilim adamına 
bin dereden su getirmeden zamanını ayırabiliyordu. 


Enstitünün yıpranmış karolarını cilalayan temizlik işçisi 
kadınlardan birisine bir çimdik atabiliyor ya da uzaklardan, 
kuzeybatıdan gelmiş, fingirdek bir hizmetçi kızla 
Monumental'de bir locada kaçamak yapabiliyor, bu 
dürüstlükten uzak olaydan sonra, geç saatte dönmüş 
olmasını büyük bir o çaba harcamadan karısına 
unutturabiliyordu. Kelt kurnazlığı, Asturia gözüpekliği, 
dünyanın tam göbeğinde doğmuş olmasına karşın soyunun 
özelliklerini taşıması, onun yolunun bir yığın bozkır 
yerlisinin üzerinden geçip gitmesini sağladı. Şimdi ölmüş 
olan sırık gibi babasından -Kuzeyli kanı ile- ona büyük bir 
yaşam tutkusu, büyük bir gülüp eğlenme yetisi ve Toledolu 
annesinin kuru rahminin bile önemli ölçüde azaltamadığı bol 
bol içki içebilme gücü geçmişti. Bunun içindir ki Tetuân de 
las Victorias'ta yıllardan beri oturduğu uzak dairenin 
oldukça konforlu odalarını dolaşırken beklenmedik bir hüzne 
kapılması daha da dikkat çekiciydi. 


— Ne oluyor sana? - diye sordu her zaman kösnül 
duyguları kamçılayan kısır karısı. 


— Bu zavallı Don Pedro, bu zavallı Don Pedro diye 
yineliyordu Amador, böylesi düşünceleri karısına 
duyurmadan kendi kendine konuşur gibi; onu sert bir omuz 
silkmesiyle yanıtlarken, bu küçümseyici hareketini sevecen 
bir ben ne bileyimle yumuşatmayı biliyordu. 


Ve sonra yüksek sesle: 
— Hadi Glorieta'da birer tek atalım. 
— Hadi! Yalnız git sen! - diye gülümsedi âşık kadın. 


Glorieta'da güneş, birkaç tramvay, iki üç taksi ve yoksul 
giyimli insanlardan oluşan her günkü karışımın üzerine 
vuruyordu. Amador, dikkatli adımlarla, biraz yorgun, aşırı 
şişmanlıktan soluk soluğa kalmış, gülümsemeyi asla tümüyle 
elden bırakmadan katlanabilir küçük tahta iskemlelere, 


boyaları dökülmüş, üstlerinde ne perişan plastik örtüler ne 
de Cinzano reklamı küllükler bulunan masalara yaklaştı. Yeni 
gelen 43 numaralı tramvaydan mavi ya da koyu kahverengi 
giysili yığınla işçi iniyor ve sarı ya da yeşil desenli bir 
mendile sarılmış boş sefertasları ile civardaki patika yollara 
doğru ilerliyorlardı. Bunlar yaşlı inşaat işçileri, elektrikçiler 
ya da su tesisatçıları idi. Kendilerine miras kalmış daireleri, 
ya da küçük özel evleri vardı. Yalnızca ikinci elden kiralık bir 
yer ya da bir otel odası tutarak para ödemeyi sürdürmeye 
hazır bir Koreli, onların arasında gösterişsizce duruyordu. 


“Bu zavallı Don Pedro” hâlâ Amador'un beynini kemiriyor 
ve bilincini sarsıyordu. Artık karısının onu görmediğinin 
ayrımında olmadan omuzlarının aşağılayıcı ve yumuşak 
hareketini yineliyordu. 


— O işte -dedi- önünde dikilen bir çocuğu, komşusunun 
çocuğunu göstererek. 


“Tamam. İşte polis.” 


Çocuğun yanında çok şik giyinmiş, hiçbir kuşku 
uyandırmayacak kadar yakışıklı (yakından bakınca) genç bir 
adam vardı. 


— Pedro'nun arkadaşıyım -dedi bu denli basit bir yalan 
kuşkuları azaltabilir ve Amador'un bir istiridye gibi sıkı sıkı 
kapadığı ağzını açabilirmiş gibi-. Ona yardım etmemiz 
gerekir. Bir işe bulaşmış. Bana sizi aradığını söyledi. 


— Ne Pedro'su? - diye yadsıdı Amador. 


Fakat Matías her şeyi açıklamaya başlamıştı bile; sözde 
kürtajın sözde sorumluluğu ve Muecas'ın ya da herhangi bir 
edepsizin ihaneti yüzünden; çünkü Pedro asla inanmaz, asla 
bunun Amador olması olanaksız, Amador kim... 


— Hiçbir şey bilmiyorum dedi Amador, yalnızca bir polisin 
bu denli çok şey bileceğine inanmış olarak. 


— Saklandı o. Ben sakladım onu. Sizin gitmenizi, 
Amador'un gitmesini ve her şeyi anlatmasını bekliyor. 
Olayların gerçekten nasıl geçtiğine, ve kızın niçin öldüğüne 
Amador'un tanıklık edebileceğini söyledi bana. Benimle 
karakola dek gelmelisiniz, ve her şeyi açıklamalısınız... 


— Ben mi? -Sırtının diken diken olduğunu duyumsadı-. Ne 
anlatacakmışım ben, hiçbir şey bilmeyen mutsuzun, 


zavallının biriyim ben, neden bu işe karıştırmak istiyorlar 
beni? 


— lütfen! 
— Ben mi? Fakat bunu nasıl istersiniz benden? 
— Benimle gelin! 


— Ben mi? 


Çam tırtılı, sarı tüylü ve çok yumuşak görünümlü, buna 
karşın dokunulduğunda ısırgan gibi dalayan ve deride 
kabarcıklar oluşturan ve dikkatsiz bir doğacı, meraklı 
gözlerine parmağyla dokunacak oldu mu gözkapaklarının 
şişmesine neden olan bir kurtçuk. Görünüşte kör olan her 
hayvancık geçtiği yerlerde parlak ve yarı saydam maddeden 
bir iplikçik bırakıyor. Birincinin peşinden giden bir başkası 
minicik ayakları arasına alıyor bu maddeyi ve kendi salyası 
ile daha da büyütüyor. Bundan sonraki aynı şeyi yapıyor ve 
kör sürüden her biri, rastlantı ile önder olmuş olan kılavuzu 
sırasıyla izliyor... Körlüklerine karşın bu tırtıllar limana dek 
ulaşıyorlar ve soğuk gecelerde birbirlerine sokulup, karşılıklı 
olarak birbirlerini o ısıtıyorlar Aynı biçimde Matlas'ın, 
Amador'un, Fişek'in ve Similiano'nun (her birinin arkasında 
bıraktığı yapısı değişik ama anlamı hep aynı olan iplikle 
koca kentte birbirlerini bulan) oluşturdukları topluluk da 
böcekbilime katkılarda bulunabilirdi. 


“Daha çok saklanana daha çok ceza verilmesi gerekirdi. 
Yargıçlar, toplum içindeki biz alçakgönüllü memurların nasıl 
çalışmak zorunda olduğumuzu, karşı karşıya kaldığımız ya 
da bırakıldığımız tehlikeleri bilmiyorlar ya da bilmek 
istemiyorlar. Susmamız ve her şeye amin dememiz, gece 
yarısı kendi sağlığımıza boşvermemiz gerekiyor, sanki biz 
demirdenmişiz gibi, hiç de öyle değiliz, benden bir şeyler 
istenince ne sabredip kendini tutmasını ne de nasıl 
dayanacağını bilmeyen ben nasıl böyle sağlıklı oluyorum, 
ben de bilmiyorum. Fakat çalışırken o kadar zor gelmiyor. 
Kazık kesiliyormuşum ve daha sağlamlaşıyormuşum gibi 
geliyor ve yorulmadan yürüyüp duruyorum. Korkuya 
kapılıncaya dek, zaten de ödleğin biriyim ben.” 


“Bana verecek sanıyorlar. Vermiyor bana.” 


“Bu zavallı Pedro bir deliğe girmiş olacak, ben böyle 
düşünüyorum. Fakat bu beni beklediğini söylüyor, işte buna 


inanmam. Bu adam onu evine saklamış da olabilir, bakalım 
göreceğiz. Bakalım, onu bulursam bütün bunlar nereden 
çıktı öğreniriz. Bunlar hep o rapor yüzünden.” 


“Bundan hiçbir şey çıkmaz sanıyorum, fakat bana öyle 
söylüyor: izleyin onu. Ayrımında olmadan bizi bir yerlere 
götürecek. Ama onun gelenek görenekle hiç ilgisi olmadı ki, 
bilmez de. Komşusu olmuş ne yazar, her zaman cinayetle, 
bıçaklamakla ya da hırsızlıkla başı dertte oldu, ama bu işin 
ucunda para olmayacağına göre onun bu işe karışmış 
olacağını pek sanmıyorum. Tavernadaki garson bütün gece, 
gözlerini dikip orada kaldığını, fakat bunun kıskançlık 
yüzünden olabileceğini sandığını söyledi. Kızdan hoşlanmış 
olabilir, şimdi de sustalı bıçağı ile dolaşıyor, cebinde kol 
kadar bir bıçak, bahse girerim, kendisini boynuzlatan adamı 
bulmaya çalışıyor. Zaten doktordan başkası olamaz. Bu 
insanların verecek beş paraları bile olmadığına göre, nedeni 
bu değilse doktor ne için gitmişti oraya. Bir açıklaması yok. 
Fakat benim işim düşünmek değil, benim işim şaşkın şaşkın 
koşan bu alığ izlemek. Sıçraya sıçraya gidiyor. Büyük bir 
olasılıkla kendisini izlediğimin ayrımına vardı.” 


“Beni ökseye düşüremezler. Bunu ödeteceğim onlara. 
Karşılarındakinin kim olduğunu bilmiyorlar daha.” 


“Ne denli sevimli olursa olsun onun hoşuna giden tek şey, 
mikroskopla farelere bakmak. Onun bütün kusuru bu. Bir de 
şu yumrular çıkan bağırsakları eşelemek. Bu işe neden 
burnunu sokuyor, bilmiyorum. Üstelik bir anladığı da yok. İlk 
kez başına geldiği anlaşılıyordu. Ben olsam işin içinden 
çıkardım, fakat bu kafasız hemen kan nakli yapacak yerde 
nabzını bile ölçmeden, kimseden yardım istemeden kaşığnı 
daldırdı da daldırdı.” 


“Fortuna audentes juvat, pero perseverare diabolicum”. 


“İşte bana doğru geliyor, durmuyor bu moruk. Bir hap 
alacağım. Sonra da afyonun sağlık için iyi olmadığını, 
uyuşturucu olduğunu ve insanı zehirlediğini söylüyorlar. 
Afyon özü olmasaydı ben ne yapardım. bağırsaklarımın nasıl 
düzeldiğini, işkembemin nasıl rahatladığını görmek gerek. 
Beni Malaga ya da Alicante gibi yumuşak iklimli bir yere 
götürmeleri gerekirdi... Berbat olan apartman dairesi. Karımı 
burada bırakıp bir pansiyona yerleşemem. Daireyi 
satabilirdim, karım da Alicante'de bir başka daire alabilirdi. 
Daha da kârlı olurdu... Tramvaya binecek. Bindi! Şimdi de 
karnımın gurultusu ile koşup duracağım. İnsan neredeyse 
dinlenir gibi oluyor. Bir tramvayın peşinden koşarken 
gizlenmek kolay. Hiç kimse sizin kim olduğunuzu anlamaz.” 


“Troleybüse bineceğimi sanıyordu. Benim. İbne moruk. 
Benim. Onu bıçaklamak için daha ne duruyorum 
bilmiyorum.” 


“Hey gidi varlık! Bu onun varlığını zenginleştiriyor. Yolun 
sonu, uçurumun kıyısı, kesin karar, yaşanan ilk deney. Şu 
an! Var olanın tasarısını değiştirecek bunalım. Seçim. 
Somutlaşmış özgürlük. Ölüm, senin utkun olan ölüm. 
Akhilleus'un öfkesini şakı ey esin perisi.” 


“Onun başına bu işleri açan o. Benim burnumun dibinde. 
Benimse Muecas'tan ödüm kopuyor. Memelerini 
mıncıklamaktan öteye gitmiyorum. Enayilik işte.” 


“Demek sen günah istiyordun, zavallım. Günah oyunu 
hoşuna gidiyordu senin. İlk günah. Yenileyici bekâret. İşte 
burgaca düştün. Şimdi de yaşlı orospularla yatanlarla gırgır 
geç bakalım!” 


“Her şey fareler yüzünden oldu. Barakalarla bu denli 
ilgilenmesi de sinirime dokunuyordu. Herkes kendi dengiyle, 
davul bile dengi dengine. Oraya gitmesi için bir neden 
yoktu. Ne de şen şakraktı: Barakalar bunlar mı Amador? Hoş 


çocuklar, bunlar hoş çocuklar ve kendilerini adam 
sanıyorlar.” 


“Alicante'ye gidecek olursam başkentte yaşama zammını 
çekip alacaklar elimden. Madrid'deki konut yardımına da, 
fazla mesai ücretine de elveda, öyle ya, Alicante'de fazla 
mesai gerektirebilecek ne iş olabilir ki! Tatilden vazgeçip, 
öğleden sonraları için de küçük bir iş bulmam gerekecek 
sanıyorum. Fakat Laura buna dayanamıyor, dayanamaması 
da çok doğal. Burada kimse bir şey bilmezken utanıyor da, 
herkesin er geç herşeyi istese de istemese de öğrendiği 
Alicante'de nasıl dayansın. Oysa iklim bana yarardı ve 
halimden anlayan tek doktorun dediği gibi doğrudan 
doğruya karnımı güneşe göstermem bile sağlığım açısından 
iyi gelirdi. Gün boyu karnımı güneşe vermekle bütün bu 
gurultulu ağrılardan ve su toplanmasından kurtulabilirdim. 
Çünkü bence bu yalnızca gaz; zaten annem derdi ki: Karnına 
kedi koy, gazını alsın. Fakat o bunu köyde, ateşin karşısında 
alçak bir iskemleye oturup çorap örerken rahatça 
yapabiliyordu. Ama ben böyle bir herifi tramvayda izlerken 
karnımın üzerine nasıl bir kedi koyabilirim. İçeri girmek daha 
iyi olurdu. sahanlıklar beni öldürüyor. Ama içeri girersem 
beni görür. Teknik hata. Beni tanımaz ama kokumu alır. 
Kominin dediği gibi çok az tanınan biriyim ben: “Siz 
Similiano, nasıl arazi oluyorsunuz görmek gerek. Tam olarak 
kâhyaya benziyorsunuz.' Fakat hiç mi hiç değerim bilinmedi. 
Basamak basamak ilerle ve kazık kak. Madrid'de bir yerin 
var ve bu bile bir şans. Şu moruk ineceğe benziyor.” 


“Çok yükseklerdeki parlak yıldızlar gece ona kılavuzluk 
ediyorlardı. Kuşkusuz daha yataktadır. Hastaymış gibi. Ona 
dokunmuş olabilir de, olmayabilir de. Daha çok hiç 
dokunmamış olabilir. Evet, ama bence dokunmuştur. 
Kollarına atılmış olmalı. Korunmaya gereksinmesi var. Ana 
göğsüne yeniden dönüş. Doğduğu dölyatağnı yeniden 


fethetmeye yelteniş. Kızlık zarını bozmaya çalışma. Bu adam 
hep aynı kalacak. (Içinden gülüyor) Bu yazgısı onun.” 


“Ben ona söyledim, söylüyorum: çok çok sevineceksiniz. 
Ama bu denli sevineceğini düşünmemiştim. Bu Muecas 
yırtıcı bir hayvan. Bizi bu pis işe bulaştırdı. Hep, hiç de 
sağlığına uygun olmayan aynı yatakta yatmak için, hayır 
bayım. Ondan kurtulmakla ne iyi etmişim. Yok öyle ikinci 
elden kiralama. Ne ise çocuğun da yok. Ve ben bu yüzden 
ona çocukları olmamasını söylüyorum. Yalana benziyor, ama 
ilk kez değil ki. İnsan her şeyi görüyor. Fakat bu zavallı Don 
Pedro'nun ne ilgisi vardı ve şimdi ona kim yardım elini 
uzatacak. En azından yok yere insana çatmak için bahane 
ararlar.” 


“Ona şöyle söylemiş olacak: Özür dilerim Senyorita, 
biliyorum, şimdi zamanı olmadığını biliyorum ama Donya 
Luisa öyle inat etti ki.” 


“Bir doktorun bir düşeşe ya da bir karaborsacının kızına 
kürtaj yapmasını anlıyorum, ama bir doktorun bir 
gecekonduda kürtaj yapması görülmedik şey. Bu kadar da 
düşmez insan.” 


“Adam yürüyor işte. Arkadaşına benziyor, arkadaşıysa 
eğer. Tramvayda işler daha iyiydi. Şimdi San Bernardo'daki 
kitapçıların önünde duruyor. Kitaplar beni ilgilendirirmiş 
gibi. Bakalım bütün bunlardan sonra onu aramayacak mı, 
yoksa hepsi masal mıydı. Pekâlâ, biraz daha izleyeyim onu, 
ama bilmiyorum, beni ilgilendirmeyen bir işe ne diye 
burnumu sokuyorum.” 


“Anlaşılıyor ki bu şişko bir koku aldı. Aynasız kokusu gibi 
geliyor bana.” 


“Ya pansiyonun fıstığ? Âşık olmuş. Çılgın, isterik, kızgın 
dişi gibi adlar tekrarlar ona. Kibar hanımların böyle adı 
olmaz. Pedro! Pedro! Ne yaptın Pedro? Niçin senin 


peşindeler? Doğru olmadığını söyle, Pedro! Böyle bir şey 
olamaz de bana! Ne bir tek serzeniş, ne bir tek kırgınlık 
sözcüğü. Kadın anlayışı, özümseme, mutsuz erkeğin bir 
yılanın göğsünde beslenmesi. Kadın etine giren o aslan 
yürekli, çiftleşmeden sonra bütünlüğünü nasıl 
koruyabilecek? Dişli vajina, duygusal iğdiş etme, iyelik 
soysuzlaştırması, benimsin, benimsin, sen benimsin, kim onu 
benden çekip almak istiyor? Vay vay... ne güzel bir fıstık.” 


“Bana bunu yapamazlar. Sonunda kodese düşeceğim. Ama 
ne bu adam ne başkası bana bunu yapamaz. Bana bunu 
yapacak daha anasından doğmadı.” 


“Laura hemen işi çakıyor. Sen işteydin. Ben dayanamaz 
oldum, gözlerim oyuluyor, üç günde kendime gelebiliyorum. 
Başka hap alacağım. Çok şükür susuz alabiliyorum, hap 
yutarken boğulacak gibi olanlardan değilim. Büyük bir 
olasılıkla boğazları körelmiş onların. Başıma bir ağrı 
saplandı. Onu inandırmam gerekiyor ki Alicante'de karnımı 
güneşe verirsem...” 


“Ah ne tatlı kadın. Pansiyondaki kadın kadar hoşuma 
gidiyor. O salına salına yürüyüşü. Öyle anlaşılıyor ki her 
istediklerini yapmalarına izin veriyor, aydın olmalarına, 
konferanslara gitmelerine bile. Gençken annem de böyle 
miydi acaba? Evet, böyle olabilir, ama asla bunun gibi 
yürüyemezdi. Annem de bunun gibi güzel olmalıydı, daha 
ince, kalkık bir burun, incecik el bilekleri... Annemi 
düşünüyorum! Sen de Oidipus, sen de oğlum, çocuksu 
komplekslerinden ne zaman Kkurtulacaksın? Aradığını 
aramaktan ne zaman vazgeçeceksin ve sayısız deneyimleri 
yüzünden üstün gördüğün kadınları bir yana bırakıp 
evlenme çağına girmiş genç kızlara ne zaman teslim 
edeceksin kendini; sendeki tek kompleks, şu anda zavallı 
arkadaşının içinden attığı kompleksin aynısı, bir dölyatağnın 
sahibine hakkını verme kompleksi ve ancak 
Kliytemnestra'nın yüzüstü bırakılan tüllere bürünmüş 


hayaleti senden uzaklaştığı gün bu kompleksini tatmin 
edeceksin, sonunda ancak, kendisine sahip olunan ama 
sahiplenici olmayan, döllenmeyle hiçbir ilgisi bulunmayan 
Havva'daki saflığı görecek misin bakalım?” 


“Neyse ki şimdi oraya buraya sapmadan dümdüz yürüyor, 
nereye gittiğini biliyor gibi. Vay anam, ne kadın be! 
Romatizmalarıma bunların iyi geldiğini söylüyorlar.” 


“Beni artık kimse durduramaz, şu kadın bile: Güzelim! 
Yanına aldıklarınla her ikimiz de kahvaltı ypabiliriz.” 


“Dönerken beni görmüş olabilir. Teknik hata. Onu daha 
uzaktan izlemek gerek. Çok şükür pek göze batan biri 
değilim. Fakat kafam çalışmıyor. Korkunç bir ağrı saplandı 
bile, bu hiç de iyiye alamet değil.” 


“Kızı kendisine âşık etmeyi nasıl sağlamış olabilir ki? 
Çünkü öyle pek girişken biri değil. Kadın onu ağna düşürmüş 
olmalı. Fakat kadın kârlı. Siz Sarah Bernhardt'la alay edin. 
Ne büyük sanatçı! Seni seviyorum, seni yiyorum, seni 
yutuyorum ve köpekdişlerimi senin en yumuşak iç 
organlarına geçiriyorum. Ve ben özel temsilde, özel locada 
ayrıcalıklı seyirci. Ve o, bu soylu köşkün Asyalı lüksünden 
habersiz, bütün bunlar yalnızca dekor ve göz 
aldatmacasıymış gibi ağır perdelerden hiç rahatsız olmadan 
ustalığnın doruğunda oynuyordu. Bu aptal hiç layık değil 
ona, onu anlayamaz da zaten. Neyse ki ben oradaydım. 
Yoksa gösteri güme gidecekti. Trajedinin bir cisimleşmesi 
gibi girdi. Deus ex machina. Bir el hareketiyle yazgı 
kararlaştırılmış gibi idi. Aşk, öfke, ürkütücü korku, içsıkıntısı 
sersemliği, dokunaklılık. Ve ben: Onu saklayacağım, merak 
etme. O edebiyatla büyüleneni. Burgaçla sürükleneni. 
Çünkü yapması gereken şey, polise teslim olmaktı: ifade 
vermeye gitmekti. Bu saklanmak aptallığ, saklambaç oyunu 
neye yarar? Onun yüksekliğine çıkmamız gerekti. Bir taksi 
çağırdığımızı ve sevgilisini karakola göndermiş olduğumuzu 


asla anlamamıştı. Bu kız ne mavallar okuyacak? 
Yüreklerinde ne varsa onu.” 


“Benim bilmek istediğim onun için bir şeyler yapıp 
yapamayacağım, kuşkusuz söz vermemek koşuluyla. Ben 
hiçbir şey yapmadım. Herşeyi yapan o. Ne söylememi ister, 
bilmem ki. Kızın ölümü şanssızlık oldu. Ve yanıt vermesi 
gereken Muecas'tır, ama yanıtlamak istemezse ben bir 
yakınımın aleyhinde nasıl konuşabilirim. En iyisi Amerika'ya 
gitmesiydi, orada gerçekten araştırma yapabilir ve aradığını 
bulabilirdi, çünkü o kahrolası fareler oradan geliyor. Gitsin, 
bir burs istesin ve bıraksın bizi, kendi çöplüğümüzde 
çürüyüp gidelim. O kadar.” 


Bir polis, hele Don Similiano gibi az coşkulu bir polis için 
tutuklama çok kolay oldu. Kendi koruyucu, savunucu 
içgüdüsüyle taş kesilmiş Amador henüz eve girmemişti. 
Fişek ise girmişti; balıklama dalmıştı eve. Çok kalabalık bir 
saat olmamasına karşın, koridorlarda ve merdivenlerde, 
serseri meteorlar gibi dolaşan, alçak sesle mırıldanan ve 
karşılaştıkları bakışlardan kaçan birkaç dilenci vardı. Matías 
küçük özel salonda Donya Luisa ile konuşuyor, ona olayı 
anlatıyor ve lehinde ifade verecek tanığ ikna edemediğini ve 
en iyisi, baronun tuttuğunu koparan aslanı, iyi, gözüpek, hiç 
kimseye olmaz demesini bilmeyen cerbezeli bir avukat olan 
kendi arkadaşı gelinceye dek beklemekten başka yapılacak 
bir şey olmadığını söylüyordu. Yüksek ökçelerin koridorlarda, 
bu seferki gibi ne kadar çok tıkırtı yaptığını hiç bilmiyordu 
Matías. Gece sona erip alkolün etkisi azaldıkça bütün bu 
olanların nereye varacağını öğrenmek için belli belirsiz bir 
istek duyuyordu. Yeraltının karanlık yüzlü kölelerinden biri, 
allak bullak olmuş suratıyla salonun kapısını açtığnda, polis 
kimliğini bir arama izni ya da sihirli bir maymuncuk gibi sol 
elinde sallayarak uzun bedeniyle don Similiano girdi içeri. 


— Yukarda -dedi Donya Luisa hiç duraksamadan-. Ama 
ben hiçbir şey bilmiyorum. Ne can sıkıcı şey. 


— Bunu daha önce akıl etmeliydik -diye sevincini belli 
etti. Ne için arandığı göz önüne alınırsa saklanmak için 
buradan daha iyi bir yer olamazdı. 


— Ben öyle işler yapmam -dedi yaşlı kadın 
boğulurcasına-. Burası namuslu bir evdir, yasal olarak da 
tanınmıştır. 


Fakat Don Similiano tartışmaktan hiç hoşlanmazdı. Donya 
Luisa'ya eğilerek alçak sesle, özel tuvaletin yerini sordu, 
aldığı haplar yüzünden daha fazla tutamadığı için tuvalete 
gitmek zorundaydı. Bu evlerin ne denli tehlikeli olduğunu ve 
pek çok hastalıklara neden olan mikropların buralarda ne 
kadar büyük bir hızla çoğaldıklarını biliyordu. Fakat üstün 
görev duygusu daha uzakta bir boşalma yeri aramasını 
engelliyordu. Şu anda birlikte olduğu kadının kollarında 
kendinden geçerek yatıyor da olsa, avına daha çok fırsat 
veremezdi, herhangi bir anda uyuşukluğundan silkinebilir ve 
gereksiz solucanlarla dolu dış dünyada zararlı eylemini 
sürdürebilirdi. İşaret parmağnı kaldırarak: 


— Dikkat! - dedi ve o tehlikeli ve daracık yerde, gözden 
kaybolmadan önce başını anlamlı bir biçimde salladı; 
patroniçe yanıt verdi ona: 


— Merak etmeyin! - dedi, başka bir zaman olsa müşteriye 
yeşil gözlü, etine dolgun bir sarışın bulacağını garanti eden 
bir ses tonuyla. 


— Ona haber vereceğim... - dedi dalgın Matías kendine 
gelerek. 


Fakat yaşlı kadın onu kolundan tutup gülümseyerek 
yanağndan bir kesme alırken: 


— Sen yavrum, çabucak kirişi kır. Her şeyi bana bırak! Bir 
avukat bul! Boşu boşuna ortalıkta boy gösterdiğinin 
ayrımında değil misin? 


Kuşku yaratabilecek her çeşit yakınlıktan kaçınmayı 
başarmış olan polis, kendisine yaltaklanılmasından memnun, 
gülümseyerek Donya Luisa'yı yukarılara doğru izledi. 


— Onu saklamam söz konusu değil - diye açıklamaya 
girişti kadın-. Uzunca bir süre kalmak isteyenleri hemen 
yukarı aldığımızı biliyorsunuz. 


— Evet, evet; biliyorum -diye kabullendi Similiano. 


— Ne can sıkıcı şey, tanrım! Evinize girenin neyin nesi 
olduğunu asla bilemezsiniz ki. Yalnızca istenmeyen 
insanlar... Gerçekten... 


— Evet Senyora. 


Pedro, gerçekten de bir kadınla birlikte odasındaydı, çünkü 
yaptığı yardıma karşılık pansiyoncu kadın sine gua non 
koşulunu öngörmüştü. Çok sıkılmış olan kadın kuşkuyla 
karışık büyük bir hayranlıkla genç adamı seyrediyordu. 
Pedro, soğuk ve parlak, suni ipeğe benzer çiçekli mavi 
kumaştan şiltenin üzerine giysileriyle atmıştı kendini. 
Şiltenin aylardır hiç değiştirilmeyen çarşafının aşağı kısmı 
ayakkabıları çıkarılmamış ayaklarla kıvrılarak açılmıştı. Buna 
karşılık, o gün değiştirilmiş olan yastık yüzü şaşırtıcı 
derecede beyazdı. Gece masasının üstünde pembe bir ışık 
vardı. Düğmeye basınca beyaz oluyordu. Fakat herkes 
müşteriler de kadınlar da sevgiyle dolu insan yüreğinin 
derinliklerinden gelen yapışkan bir duygusallıktan arta 
kalan bir şeylerle, pembe ışığı yeğlemekle, hiçbir şiirsellik 
bulunmamasına karşı bu ışığı isyan ettiriyorlardı. Pembe ışık 
yalnızca burundaki siyah noktaları ya da göz ucundaki 
buruşuklukları gizlemekle kalmıyordu. Aynı zamanda çıplak 
bedenleri, yorulmak bilmeyen insan ruhunun ulaşmaya 
çalıştığı bir temel örneğe göre üstüste yerleştirilebilir, 
görselden çok dokunsal bir nesneye dönüştürüyor ve onları 
karmakarışık bir belirsizlikle iyice örtüyor. Odanın bir 


köşesindeki temizlik malzemesini andıran beyaz ve parlak 
porselenden nesneler bile, pembe ışık altında, tortop olmuş 
ve arada bir, damlayan musluktan gelen sesle uykulu bir 
yaşam mırıltısı çıkararak ohomurdanan küçük evcil 
hayvanlara benziyorlar. Suyun bu serinliği, zamanında 
tanınmamış bir dekoratörün renkli fotoğraflarını görerek, 
yeni açılan bir geneleve çok uygun olduğunu düşündüğü, 
yanına bile yaklaşmadan Pompei modellerine öykünmeye 
çalışan duvar ve tavan resimlerinin değersizliğini, kırık ve 
eğri çizgilerle kaplı döşeme tahtasına parlak çivilerle 
çivilenmiş muşambayı kaplayan tOZU, toprağı 
unutturuyordu. Yatağn düzeyinde, duvara enine 
yerleştirilmiş uzun bir ayna, paslanmış ve yer yer kahverengi 
lekelerle dolu olmasına karşın birinci sınıf odanın en büyük 
lüksünü oluşturuyordu ve pembe ışığın altında, uyduruk 
bedenin loş çizgilerini öylesine belli belirsiz yansıtıyordu ki, 
sonsuza dek düşkırıklığna uğrayan çifti gereksiz bir kutsama 
için gözetliyormuş gibi bir tilki uykusuna yatmış, kim olduğu 
anlaşılmayan ve güven verici bir görüntü olup çıkıyordu. 
Gerçekte, her yanı kauçukla sarılmış, ellerinde kalın 
ameliyat eldivenleri, burun delikleri ve ağzı hidrofil pamukla 
kapalı, gözleri ve tüm yüzü 1918 modeli gaz maskesiyle 
örtülü olan vücutlar asla birbirlerine değmiyorlardı, tek 
işlevi, başka zamanlardakilerden bir ayrımı olmadığını 
saptayarak hayvanca bir debelenmeyi başlatmak olan yakın 
birlikteliklerinin kara bilgisizliği içinde, göz göze gelmekten 
de kaçınıyorlardı. Birbirlerinden şaşılacak kadar uzak, erkek 
henüz sokak giysileriyle, kadınsa ilgisizliğinin zırhına 
bürünerek soyunmuş, sıkıcı bir hava içinde bir insanın 
hemen her gün konuşmak zorunda kaldığı havadan sudan 
şeylerden söz ediyorlardı: havalar ne güzel gidiyordan, sen 
ne güzelsin böyleden, gözlerin pek de güzelmişten, hayat 
her gün biraz pahalanıyordan, Humprey Bogart'ı çok 
beğenirimden, hava değiştikçe küçük kızken kırılan bu 
ayağım hep ağrırdan. 


— Hadi, buradan çıkın. Polis! - dedi Similiano, edeplice, 
eğilip bükülmeden. 


Kız, korkmuş, şakayık çiçekli sabahlığna sarındı ve yatağa 
uzanan adama, birdenbire sokmaya hazır bir akrebe 
dönüşmüş gibi ürkek gözlerle baktı. Geri çekilmek için 
yaptığı hareket, onu odanın öteki köşesinde büzüşmüş, 
sürekli sızlanıp duran bidenin bulunduğu yere sürükledi, 
şimdi sesi daha da güçlü geliyordu. Pedro önce hareketsiz 
durdu, sonra henüz ne olacağı bilinmeyen bir hareket 
yapmak için gücünü toplarcasına derin bir uykudan 
uyanıyormuş gibi göründü. Birdenbire tek bir hareket yaptı, 
yatağa oturup dirseklerini dizkapaklarına dayadı, gözlerini 
kapıya dikti. 


— Hadi, yalnızca birkaç soru sormak için -diye yineledi 
polis memuru babacan ve güven verici bir eda ile-. 
Korkmayın. 


Ve karşı koyma kuşkusu yaratacak herhangi bir belirti 
olmamasına karşın okşayıcı ve polislere özgü bir ses tonuyla 
diretti: 


— Gürültü çıkarmayın. Sizin için daha iyi olur, güvenin 
bana. 


Tıpkı dişçinin burguyu tam dişin ortasına sokarken: “Rahat 
olun” dediği gibi. 


Don Similiano öylesine sevimli, yaptığı işin aksine öylesine 
nazikti ki kolkola çıkarlarken, o sırada içeri girenler, Don 
Pedro'nun suratında yalnızca her zamankinden çok değişik, 
mutlu olduğunu gösteren bir kızarıklık olduğunun ayrımına 
varabildiler. Polis, salonun bir köşesinden tutuklunun 
götürülüşünü seyreden ve onun imgesini belleğine kinle 
kazıyan kaba külhanbeyi Fişek'i görünce: “Şunu da deliğe 
tıkmak gerek” diye geçirdi içinden. 


aşağı inerlerken, Pedro'nun karşısına çıkan ve ak saçlı bir 
cücenin hepsini devre dışı bıraktığı parmaklıklar, sürgüler, 
kilitler, sanki bir hayli paslanmış demirden değil de, akışkan 
ve eğilip bükülebilir bir maddeden yapılmış gibi geçmelerine 
kolayca yol veriyorlardı. 


Ne yol boyunca Similiano'nun uzun uzun anlattığı ağrıları 
için bedava reçeteler istemesi, ne sevimli ve temiz yürekli 
başka görevlilerin, adı, soyadı, medeni hali, oturduğu yer, 
yaşı ve mesleği konusunda onunla karşılıklı konuşmaya 
girmeleri, ne de bu büroda çalışanların tümünün 
hareketlerine ve davranışlarına egemen olan her günkü 
doğallıktan öte bir şey bulunmaması, Pedro'ya güven 
vermeye, göğsüne çöreklenen tedirginliği, uuyuşukluğu, 
tiksintiyi içinden söküp atmasına yetecek derecede 
rahatlatıcı veriler değildi. Daha sonra kendine gelip, döner 
koltuklardan birisine oturmuş beklerken kimi memurlar ona 
yaklaşıyorlar, “İşte bu” diye bakıp, ellerine kuşkusuz hiç işe 
yaramayacak bir kâğıt aldıktan ya da nöbetçilerin, 
tutukluların, gardiyanların, memurların ve beyaz ceketli 
zavallı bir kahveci çırağnın dolaştıkları bir koridorla 
birbirlerine bağlanmış bürolar içinde oraya buraya 
serpiştirilmiş yazı makinalarına uyuşuk uyuşuk dokunduktan 
sonra yanından uzaklaşıyorlardı. Gözle görülemeyen ince bir 
pislik, bütün nesnelerin üzerine iniyor, ve bu da, parmakla 
dokunulduğunda sert, sarımtırak görünüşlü bir nesne olarak 
algılanıyordu. Gerçeği söylemek gerekirse, belki de bu 
algılama gerçek olduğu söz götüren (görülmeyen her şeyde 
olduğu gibi) toz yüzünden değil de, yılgınlık veren ve 
çevreye dehşet saçan insanların bulunduğu bu yerlerde 
bütün gücüyle egemen olan korku yüzündendi; renkleri 
yeşile çalan, saçı sakalı birbirine karışmış, antropolojinin 
henüz sınıflamasını yapmadığı bir ırktan gelen, ama dikkatle 
bakıldığında yüzlerinde kesin egemenlikleri parıldayan ne 
idüğü belirsiz kimselerdi bunlar; Pedro, onlara baktığnda, 
başka herhangi bir bilgi edinmeden, kendi çektiği acılarla 


uğradığı başkalaşımın doğasını gösteren bir aynaya bakmış 
gibi oluyordu. Böylece, dizlerindeki hafif yorgunluk, alt 
gözkapağındaki kasılma, gözkapakları boyunca uzanan 
uyuşma, birdenbire büzüşen ağız boşluğunda tuhaf bir 
nesneye dönüşmüş dilin kupkuru yüzeyinde hiçbir açlık 
duygusu olmaması, basit soruları anlamaktaki yetersizliği, 
güçlü bir herkesle iyi olma isteği, sabunla yıkanmamasından 
değil de, yeni akmış ter yüzünden koltuk altlarına ve 
ayaklarına yapışan pislik, memurların yüzlerinde başka 
zaman bol bol görülen belli belirsiz bir sevecenliğin uzak 
belirtilerini yakalamaya çalışarak herkesin (ama herkesin) 
yüzüne çırpınarak ve coşkuyla bakışı, ayakkabılarının, kendi 
bilinciyle değil de buralarda koşuşturup duran pek özel 
kalabalığı düzene sokanlardan yayılan manyetik bir güçle 
yönetilen, şimdi bütün yürüme işlevini yitirmiş olan 
ayaklarını iyice sıkması, artık hava, su v.b.'nin geçmesine 
yaramayan, şimdi yalnızca çevresini saran yüzlerde beliren 
sevecenlik belirtilerini olabildiğince yakalamak için gerekli 
dönme hareketinin ekseni olarak görev yapan boynunun, 
boğazının etine gömleğinin yakasının iyiden iyiye yapışması, 
bel omurlarının titremesi ya da kaskatı kesilmesi; bütün 
bunlar, onun görebildiği herkesin, bu aşağılık ırkın 
oğullarının Oo yüzlerini değiştiren aynı terörün dış 
belirtilerinden başka bir şey değildir, bu ırktan olan her 
insan, halkın bulup çıkardığı ve cezasını verme yoluna gittiği 
bir suçla değişikliğe uğrama riskini taşır. 


— Bu işi hemen bitirelim. Akıllı bir insansınız siz - dedi 
bürodaki yetkililerden birisi; ona karşı taşkın bir sevecenlik, 
sevimli bir gülümseme, daha belirgin ve aşırıya kaçmayan 
bir iyi kalplilik gösteriyordu. 


Pedro başka sevecenlik kaynakları aramayı bir yana 
bırakıp ona döndü, çünkü böylesine kararlı görünen bu 
kaynak bütün gürlüğüyle onun üzerine akıyordu. 


— Öyleyse siz... (yanıltıcı ve şaşırtıcı varsayım). 


— Hayır. Hayır ben... (öfkeli ve şaşırtıcı çürütme). 


— Siz beni inandırmak istemiyor muydunuz ki... 
(gerçekdışı, hatta saçma varsayım). 


— Hayır, ama ben... (üzgün bir kabullenme). 


— Siz çok iyi biliyorsunuz ki... (mantıksal, mantıksal, 
mantıksal). 


— Hayır ben... (bütün yetersiz ışıklara olumsuz yaklaşım). 
— Kabul edin ki, siz.... (mantıksal). 

— Fakat... (belli belirsiz bir itiraz). 

— İstiyorum ki anlayasınız... (sıcak, insansı). 

— Hayır. 


— Hiçbir durumda yararı yok, siz... (birçok olaylardan 
edinilen kişisel deneyime dayanarak üstünlük taslama). 


— Fakat... (az çok ikna edilmiş olarak zayıf bir itiraz). 


— Kuşkusuz eğer siz diretirseniz... (akıl ve dostça anlaşma 
yolunu bir yana bırakarak başka çarelere başvurma olanağı). 


— Hayır, öyle değil... (kaygılı olumsuzluk). 
— Öyleyse anlaştık... (belli belirsiz bir engelin aşılması). 


— Pekâlâ... (suçu kabul etmenin birinci tehlikeli 
başlangıcı). 


— Mükemmel... öyleyse siz... (utkulu). 


— Ben mi?.. (beklenmedik sonuçların çıkarılması 
karşısında duyulan yılgı). 


— Ben artık bıktım! 


Birdenbire hiç umulmadık bir biçimde sevecenlik kaynağı 
kurudu ve Pedro, karşısında, ölüp ölüp dirilmeye başladığı 
andan beri, ne Similiano'nun tatlı sert azarlamasından 
sonra, ne daha önce ve birkaç kez yaşı, mesleği, oturduğu 
yer, doğum yeri ve yılı, hatta annesinin kızlık soyadıyla 
ilgilenen pek çok kişinin yaptıkları güç, namuslu işten sonra 
hiç görmediği, korku duyduğu bir yüzün ortaya çıkışını 
seyretti. 


Gürleyen-Jüpiter'in gözleri kör eden görüntüsünden, altın- 
sikkeleri-bozan-Musa'dan, yaptığı-bir-yardım-nankörce- 
reddedilen-cömert-Peder'den, kötülüğün-neredeyse-sonsuz- 
enginliğinden-şaşırmış-Erdem'den sonra, Pedro çok haklı ve 
çok doğal olarak yüce varlığa inancını yitirdi ve fırtınalı 
cehenneme götürüldü, oraya düşüşü hızlı ve kesintisiz 
olmakla birlikte, masalın şarkısını söylediği zikzaklar, 
dönemeçler ortaya çıktı. 


Bunlardan birincisi enine ve boyuna iki yanlı keyfi 
zikzaklar yapan, hatta araya aldatıcı ve gizli basamaklar 
girmesiyle hiçbir kurala bağlı olmadan bir inip bir çıkan ve 
hiçbir anı birakmayan alanın başka boyutunda 
derinlemesine uzanan labirent biçiminde uzun bir 
koridordan başka bir şey değildi. Koridordan sonra bir an 
için, otomobillerle ve görmeden bakan deri ceketli, 
yerlerinden o kıpırdamayan şoförlerle dolu bir avlu 
geçiliyordu. Daha sonra cehennemlikleri koca bir lokma 
yapıp yutan son dehlizlere açılan yeni bir ağız. Bunlardan 
sonra Amerikan bar biçiminde düzenlenmiş bir alana çıkan 
merdivenler geliyordu, burada bir anlığna tezgâha dayanmış 
görevliler arasında öncekilerden daha sert biriyle ve daha iyi 
yağlanmış yazı makinalarıyla, kaçınılabilecek her türlü 
insanlık hali yanlışlardan kaçınılması ve hiç kimsenin böyle 
bir yanlışlık ya da bir unutkanlık sonucu kendisine 
ayrılandan daha aşağı katlara inmemesi için adı, soyadı, 
yaşı, vb ile ilgili konuşma bir kez daha yineleniyordu. 


Bundan sonra da, bu kez yeraltında olan, neon ışıklarıyla 
gündüz gibi aydınlatılmış, granit duvarları, çıplaklıklarıyla 
“Ben toprağın çocuğuyum” diyen yeni bir yılan eğrisi 
koridor, ancak hiç konuşmayan bir cücenin izniyle 
aşılabilecek birinci engele götürüyordu, bu adama, 
Pedro'nun deneyimli kılavuzunun elinde tuttuğu sarı bir 
kâğdı göstermek çok önemliydi. Bir sonraki ağız, herhangi 
bir yutma olmadan, çiğnenmiş yemek artıklarını sindirmeye 
başlayacağı geniş mide yuvarlağna inen -yeni 
parmaklıklardan sonra- granitin süt sağar gibi hareketleriyle 
içersinde sindirime yardım ettiği boğumlu ve kıvrım kıvrım 
boğaza geçit veriyor. İşte burada, değerli madenler, 
dolmakalemler, kravatlar, askılar, kemerler, gözlükler gibi 
yeni alınmış kişisel eşyalar ve intihar amacıyla 
kullanılabilecek her türlü eşya çekilip alınarak bir soygun 
işlemi gerçekleştiriliyor; böylece soyulup soğana çevrilen 
aydınlar sınıfının bireyleri pantolonlarını elleriyle tutarak 
boyunlarının üşüdüğünü duyumsayarak, gözlüksüz 
gözleriyle sağa sola penguenler gibi donuk donuk bakarak, 
son derece nazikleşen ses tonları nedeniyle kötü niyetli 
zaptiyelerin hakaret etmelerinden korkarak iyice sinip 
kalıyorlar. Sonra bu oyunun başmimarı bir numara veriyor ve 
tutuklu, içbükey mahzenlerin, kemerli koridorların altından 
geçerek bu cehennemde kesin olarak yerleşeceği asıl yere 
değin yazgısını izliyor. Burada en usta zebanilerin, uluyarak 
bağıran mahkümlara işkence ettikleri yerlerin tam tersine 
hiçbir gürültü işitilmiyor, bu sessizlik yalnızca, birkaç ışık- 
yılı süren aralıklarla, birisi su dökmeye gitmek, ya da sigara, 
insafsızca el konan tehlikeli o(mddeler listesinde 
bulunmadığından yüce mahkemeler görülmedik bir 
iyilikseverlikle müsaade ettiğinde, birisi ateş almak için izin 
istediği zamanlar bozuluyor. 


Hücre küçük mü küçük. Tavanı yüzünden, tam olarak 
dikdörtgenler prizması biçiminde değil. Nitekim yüksek 
kısmı, üstteki dörtgenin açılarından birinde bulunan çarpık 


bir yüzey görünümünde. Görünüşte, iki bitişik hücre, 
üstlerindeki büyük binanın muazzam kitlesinin tüm 
ağırlığını çeken yarım kubbelerden birini oluşturuyor. Bu 
kubbeler ve duvarlar granitten. Hepsi yeni badana edilmiş. 
Yalnızca son haftalarda çalakalem çiziktirilmiş duvar 
resimleri, daha önce burada kalanların sanatsal üretim 
kalıntıları. Hücre boyutları aşağı yukarı şöyle: yarım 
kubbenin en üst noktasına dek yüksekliği iki yüz elli 
santimetre; kapıdan karşı duvara dek bir metre on santim; 
bunu dik kesen duvarın eni de bir metre altmış santim. Bu 
boyutlar içerisinde normal boylu bir insan sert bir maddeye 
çarpmadan ancak köşeden köşeye iki kolunu açıp uzatabilir. 
Buna karşın, çok uzun boylu bir insan bile tavana değemez. 
Yatak köşegen olarak değil de, kapıya paralel olarak 
yerleştirilmiş ve karşı duvara dayanmış, bu da normal boylu 
bir insanın uyurken ana karnındaki çocuk gibi, tam 
kıvrılmadan bacaklarını hafifçe toplamasını gerektiriyor. 
Kapı, insanın başını eğmeden geçebileceği yükseklikte ve iyi 
kaliteli kuru keresteden yapılmış. Yarı yüksekliğinde 20 
santime 15 santim bir mazgal deliği var. Bu delikte üç demir 
çubuk bulunmakla birlikte hücrenin oturulabilir kısmının 
rahatça gözlenmesine yarıyor. Mazgal deliğinin yüksekliği, 
tüzüğe uygun boydaki gardiyanların, içerde olup biteni 
görebilmeleri için başlarını hafifçe eğmelerini zorunlu kılıyor. 
Tutuklu, yatağnda ayakta duruyorsa gardiyan onun yalnızca 
vücudunun göbeğinden aşağıda kalan kısmını görebiliyor ve 
tamamını görebilmek için daha çok eğilmesi gerekiyor. Bu 
görsel gözetim, kapı kasasının üstünde, duvardaki bir oyuğa 
yerleştirilmiş bir ampul sayesinde gerçekleşiyor. Üstelik ışık 
hem hücreyi hem de dar koridoru aydınlatıyor. Lamba öyle 
yerleştirilmiş ki hiçbir hücrenin karşısında başka bir hücre 
yok, yalnızca düz duvar var o da badanalı . Bu düz duvar ile 
kapı arasında gardiyanların dolaşmaları için kırk santimlik 
bir yer kalıyor. Granit duvarların büyüklüğü ve bu denli 
ilginç labirentin yerleştirildiği derinlik ile görünüşte çelişki 
yaratan bir şey varsa, o da her hücre kapısının bir kümeste 


kullanılabilecek, kalitesiz basit bir kilitle kapalı olması. 
Tutuklu kişi yüzünü demir parmaklıklara dayayınca kilidi 
görebilir, ama tel, sicim ya da tahta parçası gibi elinde bu 
kilidi açmaya yarayacak bir nesne yoksa açamaz. Buna 
karşılık, hücrede böyle nesneleri sağlayacak bir kaynak 
düşünülemez bile. Bu küçük camsız pencere hem 
havalandırmayı sağlar, hem de tutuklunun bu geçici odasına 
sokabildiği birkaç sigarayı gardiyanın yakmasına yarar. 


Lamba sürekli yanar. Ne gündüz ne gece söndürülür. 


Hücrede havadan, tutukludan, duvarların boyandığı 
badanadan ve bu duvara çiziktirilmiş resimlerden başka bir 
de karyola vardır. Bu karyola, belki bir grekoromen güreş 
şampiyonunun ya da “Şişkolar Klübü”nün dolandırıcı 
veznedarının aşırı kilosuyla kırabileceği varsayımı ile sağlam 
bir o biçimde yapılmıştı. Bu standart karyolanın 
üretilmesindeki temel düşünce ayrıntılı bir biçimde 
incelenmeye değer. Hem çökme olasılığnı ortadan kaldıran 
hem de tutuklunun taşkın hareketlerinden çıkabilecek 
rahatsız edici gıcırtıları önleyen bir karyola tipi 
üretilebilmişti sonunda. Ayrıca boşluklarında parazitlerin 
yerleşmesini ya da büyümesini de engelliyor. Sağlam yapısı 
bir saldırı aleti ya da maymuncuk elde etmek için 
kullanılmasını bütünüyle olanaksızlaştırıyor. Bu gıcırtısız, 
biçimi bozulmaz, yanmaz, taşınmaz, ateşe dayanıklı, 
darbeye dayanıklı, sele dayanıklı, altında hiçbir zaman bir 
insanın saklanamayacağı ve alçak tutuklunun kalleşçe 
gardiyanın üzerine fırlatamayacağı karyola, bütünüyle 
duvarcı elinden çıkmıştı ve duvarcı ustası, onu, lüks bir otel 
hizmetçisinin her gün yatakları düzeltirken gösterdiği 
özenle, ilk ve son kez ve büyük bir sevgiyle bir kat çimento 
sürerek perdahlamıştı. Böylece büyük masraf gerektiren 
sanatlarla mimari arasında mükemmel bir uyum 
sağlanabildi. İnsanca bir utanma duygusuyla ve hücre 
üyelerine çok görülmeyecek bir dinlenme olanağı sağlamak 


amacıyla yastık da karyolayla tam bir uyum içinde olması 
için yine çimentodan ve doğru düzgün fizyolojik bir uyku 
için önerilen yükseklikte yapıldı: altı ila sekiz santimetre. 
Öteki üstünlükleri: yatağn hücre duvarlarına ve yere tam 
olarak yapışmış olması, birçok kez şifreli mesajlar, Protestan 
İncilleri, pornografik resimler, ya da siyanür kapsüllerinin 
sokulabildiği deliğin tıkanmasını sağlıyor. Yalnızca bu da 
değil: çimentonun dayanıklılığı, yekpareliği, demir iskeleti, 
bu külrengi kütle artık bir yatak olarak düşünülmese de (en 
azından görmeye değer oturulabilir bir manzarası olan 
yararlı bir seyir alanı ya da coğrafi bir olay olarak görülmeye 
başlanırsa) bir tecrit hücresinin mahkümlarına müsaade 
edilen çeşitli jimnastik türlerini, yani solunum egzersizleri, 
yoga, hayali sopa ile golf oyunu, yalandan yapılan istemli 
sara nöbetleri, uçuruma inme ve yeniden dağa çıkma, 
yapmak isteyenlere rahat bir çalışma alanı, sağlam bir zemin 
olur. Gerçekten de tutuklu, karyolanın üstünde ayağa 
kalktığında perspektif bütünüyle değişiyor. yukarıların havası 
kuşkusuz daha az, mazgalın önünden geçerken gardiyanın 
geniş omuzları değil, küçük ayakları görülüyor, hücrenin 
tabanı, belki ekmek kırıntısı, belki yağ, belki de ezilmiş 
izmarit artıklarıyla oldukça uzakta kalıyor. Aynı yastık, insan 
ölçeğindeki bir dünyada Gulliver'in ayaklarıyla çiğnediği 
küçük, kıraç bir tepeye dönüşüyor. 


Karyolanın bir başka kullanımı da mazgal deliğine ve 
(bunun da daha ötesinde) çıplak duvara ve (bundan da 
ötede) ortak merkezli çemberler biçiminde düzenlenmiş dış 
dünyaya bakarak oturmaktan ibarettir. Bakış açısı, hafifçe 
eğik olarak koridorun yukarı kısımlarına doğru kaldırılacak 
olursa, eğilmesine gerek kalmadan (geçişi pek düzenli 
aralıklarla olmayan) gardiyanın yüzü görülebilir ve böylece 
gözlerinin, dudaklarının, burnunun, ağzının, ara sıra da 
alnının var olduğu saptanabilir. 


Karyolanın üçüncü bir olası kullanılışı da, en kötü 
koşullarda bile asla yabana atılmayacak işlevi olan yatmaya 
ya da uyumaya yarıyor olmasından başka bir şey değildir. 


İlk saatlerde, bu karışık dehlizlerde suskunluğun egemen 
olduğu sanılırsa da bu izlenim yanlıştır ve bu, anlamlı ses 
sinyallerinin az oluşu ve ilk anda var olmalarına karşın 
gürültü ve mırıldanmalara önem verilmemesi yüzündendir. 
Bu konuda acele bir sayım döküm yapılabilir. Her şeyden 
önce tuvaletlerdeki ve lavabolardaki su kaçakları yüzünden 
akan suyun gürültüsü süreklidir, sonra, kör piyango 
biletçisinin yürek paralayan sesi, gazete satan şişko kadının 
tekdüze bağırtısı, mesafe ile hafifleyen klakson sesi gibi dış 
sesler diyebileceğimiz seslerin içbükey kemerlerde çıkardığı 
yankı duyuluyor. Buna karşılık, öteki sesler, iç sesler daha da 
ilginç. En sürekli olanları, dehlizin orta yerinde gece gündüz 
kâğıt oynayan, görevde olmayan gardiyanların sesi. En 
şaşırtıcı olanlar ise, ortak bir hücredeki, yaşlarının küçük 
olması nedeniyle annelerinden ayrılmayan, koğuştaki 
tutuklu kadınların çocuklarından oluşan yeraltı çocuk 
yuvasının gülüşleri ve oyunları. Bu çocuklar yalnızca ufacık 
bir alan içinde koşuyorlar, bağırıyorlar ve gülüyorlar, fakat 
sesleri en dipteki hücreye ulaşıyor. Ve nihayet ya ifade 
vermek için, ya nakil için, ya da salıverilme için 
tutuklulardan birisinin adının işitildiği sanılır sürekli olarak. 
Bu bekleyiş, titreşimlerin hammaddesini oluşturuyor, öyle ki 
her tutuklu birkaç metre yukarıda bulunan makama 
doğrudan doğruya bağlı olan görevlilerden birisinin 
ağzından kendi adının söylendiğini duyar gibi oluyor. 


Gece olunca tutukluya kahverengiye çalan bir battaniye 
verili. Gündüz ise büküldüğü yerlerinden katlanması 
istenerek geri alınır. Bunlara ve yemek yemek ve tuvalete 
gitmek gibi daha bayağı işlere bir bakıma ayrım gözetmeden 
dinsel kaygılardan ve erdemlerden oluşmuş bir zamana 
uygulanabilir türden bir takvim uygulanıyor. 


Alnının kara yazısı. Boyun eğiş. Burada gerektiği sürece 
sesini çıkarmadan kalmalı. Kıpırdamamalı. Düşünmeden, 
yavaş yavaş bir boşlukta yoğunlaşıncaya dek duvarda bir 
noktaya bakmayı öğrenmeli. Kendiliğinden bir gevşeme. 
Yoga. Sessizce uzanmalı. Bir eliyle yavaşça duvara 
dokunmalı. Gevşeme. İçsıkıntısını yenmeli. Yavaş yavaş 
düşünmeli. Ciddi bir şey olmadığını, yalnızca sessiz sessiz 
beklemekten başka yapılacak bir şey olmadığını, düğümün, 
oluştuğu gibi çözülmesine dek önemli hiçbir şey 
olmayacağını bilmeli. Rahat olmalı. İnsan kendisini rahat 
duyumsamalı. Yalnızlıkta ve duvarların korunmasında 
kendine bir sığınak bulabilmeli. Aynı eylemsizlikle. Fena 
değil. Hiç de fena değil. Niçin düşünmeli. Sessiz durmaktan 
başka bir şey gerekmiyor Ben burada rahat durdukça 
başıma hiçbir iş gelmez. Kendim için hiçbir şey yapamam. 
Sessizlik. Hiçbir şey yapamıyorum; sonra yanılmamalıyım 
da. Yanlış hiçbir karar almamalıyım. Kötü hiçbir şey 
yapmamış olurum. Yanılgıya düşmem. Kendi kendime zarar 
vermemiş olurum. Aslında rahat olmalı. Artık hiçbir şey 
olmaz. Olacaklara yön vermek benim elimde değil? Beni 
dışarı dehleyecekleri ana dek buradayım ve çıkmak için 
hiçbir şey yapamam. 


Niçin gittim oraya? 


Düşünmemeli. Olup bitmiş bir şeyi niçin dert etmeli. Bir 
insanın yaptığı yanlışları başka bir zaman gözden geçirmeye 
çalışmasının bir yararı yok. Her insan yanlış yapar. Her insan 
aldanır. Her insan ya karışık ya da doğru yoldan kendi 
felaketine gider. Duvardaki bir leke, denizkızına benziyor. 
Saçları o omuzlarına dökülmüş. Ayakkabı o bağcıkları 
çıkarılmayan herhangi bir tutuklunun kaybettiği bağcığn 
demir ucuyla duvara kazılmış ve lekenin esinlediği resme 
kesin bir biçim verilmiş olmalı. Her zaman çok kötü resim 
yapmışımdır. Denizkızının, küçük balıkların kuyruğu gibi kısa 
bir kuyruğu var. Her yerde görülen denizkızları gibi değil. 


Şurada yatarsam denizkızı bana bakabilir. İyisin, iyisin. Sen 
hiçbir şey yapmadığına göre sana bir şey olmaz. Senin hiçbir 
şey yapmadığını bilmeliler. Hiçbir şey yapmadığın apaçık 
ortada. 


O gece o kadar çok içmek için ne zorun vardı? Niçin? 
Böylesine zilzurna olmak zorunda mıydın? Sarhoşken araba 
kullanmak yasaktır ama sen... sen ... Düşünme. Burada 
iyisin. Aldırma; burada rahatsın, rahat; biraz rahatına bak. 
Bu bir serüven. Deneyimin artıyor. Şimdi eskiye göre daha 
çok şey biliyorsun. Birçok konuda eskisinden daha çok şey 
bileceksin, başkalarının neler duyumsadığını bileceksin, 
burada olduğun için. Burada insanlar olduğunu biliyordun, 
ama hiçbir zaman bunu kafanda canlandıramıyordun. 
Deneyimin artıyor. Kim olduğunu, yeteneğinin ne kadar 
olduğunu daha iyi anlayacaksın. Gerçekten korkak olup 
olmadığını, ürküp ürkmediğini. Ne yapabileceğini. Korkunun 
ne olduğunu. Korkunun gerisindeki, korku altındaki, korku 
sınırının ötesindeki bir insanın nasıl bir yol izleyeceğini. 
Artık burada rahat olmalısın. Soğukkanlılığnı koruyabilirsen 
bu bir başarısızlık demek değildir. Korkunun utkusu. Herkes, 
herkes herkes korkudan donunu ıslattığını, bir solucan, bir 
insan enkazı olduğunu sansa da bilinçli, aklı başında olmayı 
sürdüren, yenilmez bir insan utkuya ulaşmıştır denebilir. 
Eğer olacakları kendisinin seçmesine, kendisini ezmekte 
olanı seçmesine olanak veren özgürlük zeminini koruyacak 
olursa utku kazanır. İstiyorum, evet istiyorum, istiyorum, 
olanı istediğim için burada olmak istiyorum, olanı istiyorum, 
gerçekten istiyorum, istiyorum, içtenlikle istiyorum, böyle 
çok iyi, demeli. “Her zevk neyi amaçlıyor zaten? Sonsuzluğu, 
sonsuz ölümsüzlüğü amaçlıyor.” 


Onu sen öldürmedin. Ölmüştü zaten. Ölmemişti. Sen 
öldürdün onu. Niçin sen diyorsun? Ben... 


Düşünmemeli. Düşünmemeli. Düşünmemeli. Olan oldu. 
Düşünmemeli. Bu denli düşünmemeli. Sessiz kalmalı. Başını 


şuraya dayamalı. Böylesi iyi. Böylece buraya dayanıp hiçbir 
şey düşünmeden insan gözlerini kapayabilir ya da açık 
tutabilir, hepsi aynı şey. Aynı şey. İnsan gözlerini açınca 
denizkızını görüyor. Çekip çıkarmayı unuttukları ayakkabı 
bağcığnın madeni ucu ile insan, kireci kazıya kazıya duvara 
resim yapabilir. İnsanın yeterince zamanı olduğu için yavaş 
yavaş kazımalı. Yavaş yavaş kazınıyor, ve kahverengi 
ayakkabının kahverengi bağcığna bir makina ile iliştirilmiş 
madeni parçacık, teneke parçası, dişleri gıcırdatan rahatsız 
edici bir cızırtı çıkararak yarı-insan biçiminde bir resim 
çizerken duvarda kayıyor, ve sana eşlik ediyor, çünkü resmin 
bir şeyler anlatmaya başladığı bir an geliyor, ve sonunda 
öyle bir an geliyor ki kötü çizilmiş denizkızı gerçekten de 
bakıyor ve iri, ıslak genç kız gözlerini sana dikiyor ve 
bakıyor, sana eşlik ediyor gibi oluyor. Denizkızının kuyruğu. 
Birbirine bitişik, sert iki kalçadan oluşmuş. Kuyruklu kız, 
sevmediği halde kuyruğunu bir bıçakla ikiye ayırmaya hazır 
değil. Kalçaları henüz pullarının içine gömülü. Resmin tam 
olarak berraklaştığı, kazılmış bir kireç parçası üzerinde bir 
insan varlığının belirip sana baktığ ana dek hiçbir şey yok 
duvarda. Evet onu istiyorum, onu istiyorum. Onu istiyor 
gibiyim. Ne farkı var? Gerçek olmadığını kim kanıtlayabilir? 
Kim beni aşağılasa da, beni aşağılamak için diretse de benim 
burada olduğumu öğrenince gülse de ve ha, şu adam dese 
de, benim burada olduğuma ve burada kaldığıma inanabilir 
ki? Kaçmama karşın ve zamanın geçmesini, günlerin 
geçmesini bekleyerek beni bulmalarını, hiç hiç adımı 
anmamalarını, yüzyıllar, yüzyıllar boyunca farelerin 
koltukaltlarına bakmak için, istiyorum deyince gökten yüz 
binlerce dolarlık hızınıza hız katan desteğin yağdığı ve 
gereksinme duyuyorum deyince incelemeniz için koca bir 
tropik maymun sürüsünün aşağı yukarı insan beyninin aynı 
olan beyinleriyle incelemeniz için önünüze indiği ülkeye, 
Illinois'e bir burs verilmesini bekleyerek, bir orospunun 
kolları arasında saklanmama karşın; orada, dışarıda 
menekşe renkli çok büyük bir arabada bomba gibi bir kız 


bekleyecekti beni, iyi beslenmiş insanoğlunun son modeli 
olan, güzelliğinin doruğuna erişmiş, hem sağlıklı hem 
demokratik bir yüreği aynı bedende gizleyen kız; beni 
partiye çağıran cömert insanlar, golf oynayan bilim adamları 
bulunacaktı; koskocaman, kafeterya gibi bir laboratuvar 
olacaktı, orada daha elini değdirir değdirmez kanser, buzlu 
soda gibi darmadağın olacaktı. Ama burada olmak istedim 
ben, başarısızlığa uğramış, kansere de, İberyalı küçük bilim 
adamlarının İberyalı mikroskoplarına da elimi değdirmeden; 
değdirmek de istemiyorum, çünkü benim istediğim burada 
yalnız kalmak, düşüne düşüne, hayır, düşünmeden; ölü gibi 
yatıp uzanıyorum; ne için öldüğünü bilen, ölümünün, titrek 
ellerimle, olması gereken kararlılığı olmayan ellerimle 
karıştığım saçma bir olay yüzünden olmadığını bilen bir 
genç kızın ölüsü gibi nazikçe uzanmış bir bedenle, ölmüş 
olmanın ne olduğunu biliyorum. 


Sarhoştum. Ben. 


Düşünmemeli. Düşünmemeli. Duvara bakmalı. Duvara 
baka baka geçirmeli zamanı. Kaygılanmadan. Düşüne 
düşüne hiçbir şeyi çözümleyemeyeceğine göre düşünmek 
zorunda değilsin. Hayır. Burada dingin ve sessizsin. İyi 
insansın sen. Ona iyilik yapmak istedin. Ona iyilik yapmak 
istediğin için yaptın her şeyi. Hiçbir kötü amacın yoktu. 
Yapabileceğinin en iyisini yaptın. Bir kez daha aynı şeyi 
yapmak zorunda kalsan... 


Aptal! 


Düşünme. Düşünmemeli. Düşünmemeli. Rahat ol. Hiçbir 
şey olmayacak. Hiçbir şeyden korkmamalısın. En kötüsü, 
başına gelebilecek en kötü şey başına gelirse. En kötüsü 
bunu gerçekten senin yaptığına inanmaları. Seni ezmek için 
uydurabilecekleri en büyük cezanın ağırlığı ile ezmek için 
bekliyorlardır belki. En kötüsünü düşün. Eğer en kötüsü 
olursa. Düşünebileceğin, en kötü, en büyük, en son akla 


gelen ve en ağır ceza gibi. Ne olduğu bile söylenemeyecek 
olan şey gelirse başına, her şeye karşın ne olur? Her şeye 
karşın hiçbir şey olmaz. Hiç. Hiç. Bir süre böyle kalacaksın, 
böyle şimdi olduğun gibi. Önemli değil. Daha sonra Illinois'e 
gidebilirsin. Tamam. Burada durumun fena değil. Burada 
insan rahat. Beşiğe bir dönüş, ana karnına dönüş. Burada 
güven altındasın. hiçbir şeyin sana zararı olmaz burada, 
hiçbir şeyin, ama hiçbir şeyin. Sen rahatsın. Ben rahatım? 
İyiyim ben. Bana bir şey olmaz. Bu denli düşünmemeli. 
Düşünmemek en iyisi. Rahat rahat zamanın geçmesini 
beklemeli. Zaman, her zaman ister istemez geçer. Durum 
kötüye gitse de sana bir şey olmaz. Durum berbatlaşsa da. 
En kötüsü düşünüyorum. varsayalım ki durum çok kötü. 
Durumumun çok kötü olabileceğini varsayıyorum. Hiçbir şey 
olmaz. Yalnızca bir an. Yaşamımın dışında, ayraç içinde kalan 
bir an. Saçma yaşamımın dışında. Gerçekten daha çok 
yaşayacağım bir an. Şimdi daha çok yaşıyorum. Dışarıda 
kalan yaşam, bütün saçma şeyleriyle birlikte askıda kalıyor. 
Saçmalıklar dışarıda kaldı. Yaşamım çırılçıplak. Zaman, 
yalnızca zaman, saçma şeylerin ve aptal insanların bıraktığı 
boşluğu dolduruyor. Yıkılabilecek ne varsa benim üstüme 
yıkılıyor. o Üzülmüyorum, hiç üzülmüyorum. Benim 
üzüldüğümü düşünenler olabilir. Ama ben üzülmüyorum. 
Varım, yaşıyorum. Zaman geçiyor, içimi dolduruyor ve ben 
zamanın içinde ilerliyorum, şimdi duvardaki bir noktaya, 
bana bakan denizkızının kara gözlerine bakarken duyduğum 
dinginliği yaşamımın bundan önceki döneminde hiç 
yaşamadım. Yalnızca burada çok iyiyim, her şeyin 
üstündeymişim gibi geliyor bana. Hiçbir şey olmaz bana. 
Geçmişimim ben.Yaşıyorum. Yaşıyorum. Bunca işten uzak, 
kazanmak zorunda olduğum paradan uzak, evlenmek 
zorunda olduğum kadından uzak, tavlamak zorunda 
olduğum müşterilerden uzak, bana saygı göstermek zorunda 
kalan arkadaşlardan uzak, peşinden koşmak zorunda 
kaldığım zevkten uzak, içmek zorunda kaldığım alkolden 
uzak yaşıyorum. Böyle olsaydım ya. Dur durduğun yerde. 


Durman gereken yerde. Burada, bu yükseklikte, ne denli 
yalnız olduğumu görerek, ama böyle, yüksekte, eskisinden 
daha iyi. Daha dingin, çok daha dingin. Düşme. Düşmemek 
zorundayım. Böylece burada iyiyim, rahatım, hiçbir şey 
olmaz bana, başıma gelebilecek en kötü şey böyle sürüp 
gitmesi; istediğim yerde durarak, rahat, her şeyi görerek, 
rahat. İyiyim ben, iyiyim, böyle iyiyim, özlemekten başka bir 
şeyim yok. 


Onu sen öldürmedin. Ölmüştü zaten. Öldürdüm onu. 
Niçin? Niçin? Sen öldürmedin onu. Ölmüştü o. Ben 
öldürmedim onu. Olmüştü zaten? Ben yapmadım. 


Düşünmemeli. Düşünmemeli. Düşünme. Hiçbir şey 
düşünme. Rahatım, rahatım ben. Bir şey olmaz bana. Böyle 
rahatım. Huzur içindeyim böyle. Bekliyorum. Düşünmek 
zorunda değilim. Bana bir şey olmaz. Böyle rahatım ben, 
zaman geçiyor, hiçbir şey düşünmediğim için rahatım. 
Önemli olan hiçbir şeyi düşünmemeyi öğrenmek, bakışları 
duvara dikmek, ayakkabı bağcığnın ucuyla başka resim 
yapmak, herhangi bir resim; bir genç kız resmi olmamalı, her 
zaman çok kötü resim yapmış da olsan farklı bir resim 
çizebilirsin. Özgürlüğün şimdi de sürdüğüne göre yapmak 
istediğin resmi seçme özgürlüğüne sahipsin. Herhangi bir 
resim yapmakta ya da öteki tutukluların yaptıkları gibi her 
gün bir çizgi çekmekte ve her yedi günde bir de daha uzun 
bir çizgi çekmekte özgür bir kişisin, çünkü çizgileri istediğin 
kadar uzun çekme özgürlüğün var ve hiç kimse seni bu 
konuda engelleyemez... 


Aptal! 


Anne, bunun kötü bir iş olduğunu düşüne düşüne isteri 
nöbetine tutuldu, bağırıp çağırdı, büyük bir fincan ıhlamur 
içti, ertesi gün de migreni tuttu; nine ile torun her biri 
kendince şimdi işin kendilerine düştüğünü duyumsadılar. 
Yaşlı kadın, küçük bir aşağılamanın, insanı gerçekte 


hırpalayabileceğinden daha da küçük düşürdüğünü 
biliyordu. Eski deneyimlerinden mutsuz bir insana gösterilen 
ufacık bir ilginin onu ne denli minnettar kıldığını biliyordu. 
Yaşlı albayın utanç verici kısırlığ, nasıl onu, bütünüyle sevgili 
eşinin avcunun içine düşürdüyse, araştırmacının bu şaşkınlık 
verici düşüşü de onu minnet duygularıyla aile ocağına bağlı 
bir insan haline getirecekti; çünkü suçlu olduğunu 
anlayacak, sıcak, sevgi dolu, kucağnı sonuna dek açan 
mutsuz da olsa saygın aileye daha çok saygı gösterecekti. 


Bunun için, Dorita, çocukça sevgi duygularıyla dolu 
yüreğinin cömert çarpıntılarına uyarak öğle yemeğinden 
hemen sonra olmasına karşın, üzerinde keten bir manto ile 
ve olanca güzelliğiyle koridorda koşmaya başlayınca, yaşlı 
kadın görmezmiş, işitmezmiş gibi yaptı ve kasıtlı 
söylentilerden Pedro'nun tutuklandığını öğrenir öğrenmez 
sokağa çıktı. Işıklı reklamlarla ve cicili bicili renklerle 
basılmış afişlerle gece seanslarını ilan eden sinemaların 
çevresinde, sokaklarda henüz pek çok insan vardı. Progreso 
Alanı'ndan, doğrudan doğruya kentin kalbine inen sokakta 
yürüyordu ve yürürken, bakışlardan, dirsek vurmalardan, 
çarpmalardan kaçınıyordu; acısına öylesine gömülmüştü ki 
kendisine bakanların kim olduğunu görmüyordu bile. 


Dorita'ya önce ziyaret saati olmadığını söylediler. Sonra 
beklemesini söylediler. Daha sonra da geçmesine izin 
verdiler. Merdivenleri çıktı ve pis bir koridordan geçti. Bir 
iskemleye oturdu. Fazla mesai yapan birkaç görevli ona 
baktı. İçeriye girmesine izin verdiler. Toz toprak içinde yazı 
makinaları bulunan sarı badanalı bir büroda oturdu. Şişman 
bir erkek memurun oturduğu, yazı makinaları bulunan kısmı, 
belki ziyaretçilere, belki de şikâyetçilere ayrılmış olan 
kısımdan tahta bir parmaklık ayırıyordu. Yanda, kirli masanın 
üzerindeki kirli tabaklara bakılırsa adam yemeğini yeni 
bitirmişti. Akşam gazetesini okuyordu, müzik ve ilan sesleri 
gelen küçük bir radyo vardı yanında. Önce yan gözle baktı 


ona. Sonra gülümsedi. Oturmasını söyledi. Sonra bir çengele 
asılı duran ceketini alıp giydi. Gülümseyerek yaklaştı: 


— Kimi aradınız? 

— Hayır. Olamaz. 

— Nesi oluyorsunuz? 

— Hayır. Size bir şey söyleyemem. 
— Nesi oluyorsunuz? 


— Korkmayın hanımefendi. Her şey düzelir sonunda. Neler 
gördüm ben; bunu ben söylüyorum size, her türlüsünü 
gördüm onların. 


— Ona hiçbir haber yollayamam. 

— Hayır, ağır bir suç değil. 

— Herkesin yetmiş iki saat gözetim altında kalması gerek. 
— Evet, yetmiş iki saat. 

— Geleli yalnızca üç saat oldu. 

— Kim söyledi size? 

— Yo. Ben hiçbir şey bilmiyorum. 

— Size yardım edemeyeceğimi söyledim. Çok üzgünüm. 
— Aldırmayın. 

— Rahat rahat gidin, uyuyun. 

— Bu güzel gözlerinizle ağlamamalısınız. 

— O kadar ciddiye almayın. 


— Olanaksız diyorum size. Elimde olsaydı... 


— Daha ne isterdim! 

— Boşverin. 

— Kesin olarak olanaksız. 

— Tabii ki evet. Yarın gelebilirsiniz. 
— Adınız ne demiştiniz? 


Eğer ünlü ziyaretçi aramızda yalnızca tanınmış mayaları 
ve boğa güreşçilerini göreceğim diye tutturuyorsa, eğer dahi 
ressam, mucizeler yaratan fırçasının darbeleriyle mayaların 
ve boğa güreşçilerinin resmini yapıyorsa, eğer gerçekten çok 
eski bir geçmişi olan bu toprakların her yanında gotik 
katedrallerden daha çok yuvarlak arena varsa, bunun bir 
anlamı olmalı. Bütün kara efsanelere dönmek, operetler 
İspanya'sının abartılı turizm broşürlerine eğilmek, bizim 
resmimizi yapan ressamların yapıtlarının her birinin 
üzerindeki vernik tabakasını kazımak ve hangi acıklı 
anlamda haklı olduklarını gözden geçirmek gerekecek. 
Çünkü sürekli olan bir şey varsa, etleri dökülmüş bir iskelet 
gövdesinin derinliklerine gömülmüş, ona gücünü kuvvetini 
ve erkekliğini vermeyi sürdüren bir şeyler varsa, bunu 
incelemek, ortaya koymak, ölçüp biçmek ve iyice 
tanımlamak gerekecektir. İster istemez bir parçası 
olduğumuz ve hiç mi hiç hoşlanmadığımız belli bir insan 
tipinin örneği olarak tanımlanmamız için ne yoksul olmamız, 
ne az yemek yememiz, ne dolikosefal görünümlü bir 
kafatasımızın olması, ne de hafif esmer bir deriye sahip 
olmamız yeterlidir. Şimdi bu olaya biraz daha yaklaşalım ve 
bir insanın, boynuzun, bedenine gireceğini ve kendi 
benzerlerinden oluşan, aynı biçimde esmer ve dolikosefal 
kalabalığın boynuzun girmesini, gözlerinin önünde, onun 
heyecanla bekledikleri bir nesneye, yani kırmızı paçavralar 
içinde bir palyaçoya dönüşüp kalmasını istediğini üstüne 
kalıp gibi oturan pırıl pırıl giysisinin içinden anladığı sırada 


neler duyumsadığını onun etine benzeyen kendi etimizde 
duyumsamaya çalışalım. Dış dünyaya sırt çevirip üstüste 
bozguna uğrandığı bir sırada, hangi kalyonlarla nereden 
geldiğini kimsenin bilmediği altınlarla zenginleşen kimseler 
için büyük saraylar yapılıp durulan bir ana denk gelerek 
eğer bu kin iyiden iyiye kurumsallaşmışsa, bunun nedeni 
kinin insan için tensel bir önemi olması ve önlenemez gerçek 
üzerine bunca canlı örnekler ortaya koyan bu duygunun 
gücünden korkarak, laneti bedenden kovmak ve boğazımızı 
sıkan sürekli arzuyu felce uğratmak için, herkesin gözü 
önünde kutsal kurbanı kesip simgesel bir kurtuluş yolu 
aranmasıdır. Büyük felaketi izleyen uzun yılların en önemli 
olayının bu kinin tek bir adamın üzerinde toplanması ve bu 
kinin ve bu iki yanlı tanrılaştırmanın içinde şunların ya da 
bunların yüreğinden kopan bitip tükenmeyen bütün öç alma 
isteklerinin önlenmesi olduğuna hiç kuşku yok. Öyleyse, 
arenada özellikle incelikten uzak adımlar atarak dolaşan, 
başına estetikten yoksun bir çift boynuzlu şapka geçirilmiş, 
yüzü ciddi ve gergin, korkudan ödü kopmuş, ve gözü dönen 
hayvanın önünde anlamsız çiziktirmeler yapan bu adama 
halk kininin boşalması için aracı olan bir kurban mı 
diyeceğiz? Belki evet, belki olabilir; çünkü devlet güçleri, 
günlük basın, askeri bando, Güçsüzler Yurdu'ndaki yoksullar 
ve hatta sayın Sivil Genel Vali'nin bir temsilcisi ilginç bir 
biçimde bu gize katkıda bulunuyorlar. 


Fakat bu dairenin çevresinde koşan, sağlam boyunlu bu 
hayvana gücünü kuvvetini veren içimizde taşıdığımız hangi 
boğadır? Hafifçe dokunmayı, soluğu, hızla dokunmayı, 
uzmanının artık tehlikeyi değil de kendisince işin sanatsal 
değerini ölçtüğü ince, milimetrik belirginliği bize isteten 
içimizdeki hangi boğadır? Hangi boğadır bu, Tanrım? 


Geniş göğüsleri, altında sigara, kibrit kutuları, gizemli 
notlarla dolu cep defterleri, kızlarının fotoğrafları ve indirimli 
metro biletleri sakladıkları külrengi kalın bir kumaşla örtülü 


olan anaç tavırlı, enine boyuna gardiyanlar, dostça sözlerle 
yardım ediyorlardı ona: “Demek doktorsunuz ha, hayret, 
hayret, doktor.” 


Sonra asıl kendisiyle ilgilenmesi gereken gardiyan geliyor, 
küçük pencereye eğiliyor ve “Her ne istiyorsanız söyleyin 
bana” diyordu, hiçbir zaman yanan bir kibrit uzatmak ya da 
tuvalete gitmekten öte bir şey olmuyordu. 


Ve “Teşekkür ederim” deyince, gardiyan: “Rica ederim, bu 
iş için buradayız” diye yanıtlıyordu, ama teşekkür 
etmeyecek olursa bir dahaki sefere, kapıya tekmeyle vurulur 
vurulmaz aynı çeviklikle koşmuyordu ve Girit sarayındaki 
gibi karmakarışık sokaklar arasında yolunu bulmasına 
yardım eden hücrenin numarasını öğrenmek amacıyla, 
Galiçya aksanıyla: “Numara!” diyorlar ve yüksünmeden 
geliyorlardı. 


Ve yemeği dağıtan çok yaşlı birisine eşlik eden iki 
gardiyan daha geliyordu, yaşlı adam, dizlerinde derman 
kalmadığı için, alçak bir iskemleye oturarak yapıyordu işini, 
dumanı tüten kazanı titrek dizlerinin arasına alıyor, yüz yıllık 
bilgisi ve deneyimiyle, matematiksel olarak tam eşit 
miktarda almak ve tutuklunun ezile büzüle uzattığı tabağa 
koymak üzere her seferinde tek bir hareketle kepçeyi kazana 
daldırıyordu; ona tersine efemine görünüşlü, bir tepsideki 
pişmiş et parçalarından, çekirge gibi sıçrayarak, her tabağa 
birer tane koyan ve “Bir tanecik daha” diyen tutukluya kırıta 
kırıta: “Herkese bir parça” diye yanıt veren bir oğlan yardım 
ediyordu. 


Ve özellikle şişman, özellikle çok gelişmiş, gece mesaisi, ve 
sürekli korku ve tedirginlik yüzünden saçları erkenden 
ağarmış, emekli olmuş Romalı boksörlerin soylu havasını 
taşıyan gardiyanlar geliyorlardı, ve küçük pencereye 
eğilerek, Avustralya'da nasıl yaşadıklarını, Madison Sguare 


Garden'da nasıl savaştıklarını yarım yamalak sözcüklerle 
anlatırlardı. 


Fakat bütün gardiyanların en hoşuna giden şey, mesai 
dışında ikinci bir işte çalışmaya duydukları büyük 
gereksinmeden söz açmaktı: birisi gaz tahsildarı idi, öteki bir 
Yardım Kurumunun saymanı, bir başkası da iyi bir futbol 
kulübünün saymanı idi: “Bunlar güvenirlik isteyen işler, 
onun için bizleri yeğliyorlar.” 


Daha sonra, artık tutuklu babası olabilecek bir yaşta başka 
bir gardiyan geliyordu ve tanınmış bir cerrahın kendisini 
nasıl ameliyat ettiğini anlatıyor, yara izini gösteriyor, 
cerrahın kafasının içini boşaltır gibi yaptığını, hava 
değiştikçe ve fazla çalışınca ağrılarının nasıl arttığını, 
tanınmış cerrahın yolun ortasında hemen kendisini tanıyıp 
durduğunu ve “Gardiyan” diye seslendiğini anlatıyordu: 
tanınmış cerrah, her gün ölümle savaşmak zorunda kalan, 
kıpkırmızı burnuyla onu alaya alan bir insan için ameliyattan 
geriye kalan ufak tefek sıkıntıların, mide kramplarının, 
karıncalanmanın, o başağrılarının, başdönmelerinin nasıl 
olduğunu önemsiz şeylermiş gibi hafifçe gülümseyerek 
soruyordu. 


Ve tutukluları içinde su bulunan odaya götürmek için, 
(sıkıntılı o hücrelerinden ve beton karyolanın verdiği 
zevklerden ayırarak) mucizeler yaratan tanrısal ve acayip bir 
güce sahip olan duşçu, yeraltı mezarlığının büyücüsü 
geliyordu, orada üzerleri buğuyla ve dumanla kaplı büyük 
kazanlar, iyice ısıtılmış suyun şeytanörümceğini çıplak 
bedenlerin üstüne serpiyordu ve sonsuz okşamalarıyla, 
şehvetle sarıyordu onları; sonunda yorgun düşüyorlardı ve 
temiz bir havluyla şöyle bir kurulandıktan sonra 23 saat 55 
dakika gömülecekleri hücrelerine dönmek için bedenlerinin 
bayram etmesini kesmek zorunda kalıyorlardı. 


Ve sonra komşu hücredeki bir kadının çok iyi duyulabilen 
aralıksız inlemelerini ve ağtlarını yatıştırmak için teselli edici 
gardiyanlar geliyorlardı: “Hadi, hadi, yapmayın bunu, bir 
yere varamazsınız ki böyle” ya da yasaların ağırlığından çok, 
onuru kırılmış babasını düşünen üzüntülü delikanlıya: 
“Yapman gereken tek şey sana sorulanlara yanıt vermek” 
diyorlardı. 


Özel bir zekâları olduğu için değil de özel bir çıraklık 
döneminden geçtikleri için insanca bir anlayışlılık ile 
donatılmış olan bu gardiyanlar, hemen herkesin ve yeni 
gelenlerin her birinin, niçin orada olduklarını bilmediklerini 
ve apaçık adli bir hata yapılmasının nedenini 
düşünemediklerini söyleyip durmalarını hiçbir şaşkınlık 
göstermeden dinliyorlardı: “Biraz düşünürsen görürsün, 
anımsayacaksın; bir şeyler olmalı, bir şeyler olmalı”... “Hiçbir 
şey olmasa...”, sonunda tutuklu pek bir şey anımsamadan 
kabulleniyordu ve daha önce hiç kuşkulanmadığı yeni 
olasılıkları düşünüyormuş gibi dalıp gidiyordu.”Hiçbir şey 
olmasa... ama olanaksız, olamaz bu.” 


— Ne zaman çıkacağım? - diye soruyordu artık gözyaşları 
dinmiş olan kadın üç beş saat sonra. 


— Dert etmeyin -diye yanıtlıyordu gardiyan-. Ben buraya 
gireli çok oldu, ve herkes sonunda çıktı buradan. 


Matías, kişisel odostluklarıyla yetinmeyerek, adının 
etkileyebileceği tüm toplumsal baskı güçleri mekanizmasını 
harekete geçirmeye çalıştı. Bir sürü bakanlık odacısı ve 
kapıcısı onu, loş koridorlardan geçirerek, elli küsur ampulle 
süslenmiş avizeleri olan ve adı sanı bilinmeyen zanaatçıların 
kaba bir teknikle ve zevksizce yaptıkları mitolojik hayvan 
figürlü masklar takınmış savaşçı başları ile süslü, yozlaşmış 
İspanyol biçemi mobilyaları olan yüksek tavanlı salonlara 
götürdü. Daha işlevsel olan yerlerde zemin parlak mermerle 
kaplıydı ve yanlamasına konmuş ya da çıplak, kartonpiyersiz 


tavana gömülmüş lambalar, metal masaları ve üstleri yeşil 
deriyle kaplı ve yaldızlı çivilerle çevrelenmiş kibar Fransız 
bürolarını aydınlatıyordu. Bu masalardan her birinin 
arkasında, Matlas'ın babasının ve amcalarının kim 
olduklarını o öğrenir o öğrenmez gülümsemeleri daha 
belirginleşen güleryüzlü ve gizemli bir yüz vardı; birçokları 
edebiyata düşkün olduğu ve önemli okulların giriş 
sınavlarında başarı kazanamadığı konusunda dedikodular 
yayılan bu delikanlının kiminle arkadaşlık ettiğini öğrenince 
birdenbire donup kalıyorlardı: “Elimden geleni yapacağım”. 
“Hemen yarın emniyet müdürüyle akşam yemeği 
yiyeceğim.” “Bilgi edineceğim”, tam yetkili olmayan, 
oldukça saygın ağızlardan dökülen, bilmece gibi sözcüklerdi 
bunlar; geniş yaşam deneyimlerine karşın böyle işlerden 
fersah fersah uzak kalmış temiz yüreklerde kürtaj sözcüğü 
akla gelen gelmeyen bir sürü pisliği, salgın ve cinsel 
hastalıkları, açığa vurulamaz ilişkileri oçağrıştırdığından, 
bütün bu insanların gerçek bir tiksintiden ileri gelen o anlık 
somurtkanlıklarını yenmek için büyük bir çaba harcadıkları 
sezinleniyordu, 


— O hiçbir şey yapmadı. Bu bir tuzak. Gece yarısı acele 
çağırmışlar onu. Ne yapabilirdi? Işe müdahale ettiği zaman 
kadın zaten ölmüşmüş. - diye açıkladı Matías. 


— Polise hemen haber verdiğini mi söylüyorsunuz? 
— Hayır. Çok yorgunmuş. 

— Kuşkusuz... 

Biran durduktan sonra: 

— Peki ertesi gün bilgi vermiş mi? 


— Hayır. Korkmuş olmalı. Şaşkına dönmüştü. Ertesi gün 
benimle birlikte konferansa gitti, sonra da annemin bizim 
evde, şeyin... şerefine verdiği kokteyle katıldık. 


— O zaman mı polis geldi, buldu onu? 
— Hayır. Polis onu ertesi gün tutukladı. 
— Ya! 


Baygınlık verici bu konuşmadan sonra (Matías bunu 
gittikçe daha iyi becermeyi, yani gerçek koşulları saklamayı 
öğrenmişti) masanın öte yanındaki kişi birdenbire babacan 
ve güven verici-koruyucu pozlarda kendisine doğru dönüp 
eğiliyordu ve yapacağı en iyi şeyin bu işe hiç karışmamak 
olduğunu söylüyordu, çünkü diyordu eğer işler arkadaşının 
söylediği gibiyse herhangi bir güçlük çıkmadan her şey 
kendiliğinden çözümlenir, ama belki de her şey Matlas'ın 
sandığı gibi değildir; herkes bilir ki gençler cömerttir ve 
kişiler üzerine hüküm verirken arkadaşlık insanı kör eder. 
Böyle iyi bir delikanlının, kendi çevresinden insanlarla 
arkadaşlık etmesinin daha iyi olacağını da söylüyorlardı; 
belli bir sınıfın dışında da üstün nitelikli, her bakımdan dost 
olmaya layık, saygıdeğer insanlara rastlanamayacağından 
değil, sosyal tabanları ve (geleneklerden ve aile ortamından 
kaynaklanan) sağlam bir ahlak anlayışları olmadığından, bu 
kişiler, erdemli ya da akıllı olmalarına karşın pek makbul 
sayılmazlar. Hayır, kesinlikle suçludur demek istemiyoruz, 
ama mesleğini icra etmeyen, paraya gereksinmesi olduğu 
için, Matlas'ın da düşündüğü gibi tuzağa düşürülmeye 
çalışılan bir kişinin yapacağı tek şey vardı önünde: 
reddetmek ve işi erbabına bırakmak. Eğer Matías ona yardım 
etmek istiyorsa, yapacağı en iyi şey ona gerçeği olduğu gibi 
söylemesini salık vermek olurdu ve o zaman her şey fazla 
sarpa sarmadan normal seyrine girerdi, yine de sevgili dostu 
X'in oğlu olan Matlas'ın böylesi pis bir işe bulaşmış gibi 
görünmesi üzüntü vericiydi: Fransızca bakalorya sınavının 
kurbanı olan, o beyefendilerden birisinin söylediği gibi 
“Karanlık bir iş.” H% 


Matlas'ın kafası karışmıştı. Böyle bir anda, sözleriyle ve 
davranışlarıyla temkinli Nestor rolünü oynayan kişinin 
gerçekten ne düşündüğünü keşfediyordu. Fakat daha sonra 
koluna girerek, ya da yalnızca imza atmak için kullandığı 
güçlü erkek eliyle omuzlarına vurarak, onu kapıya kadar 
götürmek için acele ile masasının arkasından çıktığında 
(tüm önyargıları ve kuruntuları aşan önü alınmaz bir 
alışkanlığn kurbanı olan) bu büyük adam, ilk durumunu, iyi- 
aile-çocuğu-ricacısı karşısındaki ilk tavrını takınıyordu yine, 
ve bütün nefret izleri kaybolan hoşgörülü gülümsemesi ile 
yineliyordu: “Elimden geleni yapacağım” “Yarın emniyet 
müdürüyle akşam yemeği yiyeceğim”, ve çok iyi yetiştirilmiş 
olan kimileri de: “Anneniz hanımefendiye saygılarımı iletin” 
diyorlardı. 


Bütün sabahın ve öğleden sonrasının önemli bir bölümünü 
bu tür büyük adamlarla öldürdükten sonra, Matías, bir tek 
sözleri ırmağı tersine akıtmaya ve hiçbir rezalet çıkmadan 
tarihi tersine çevirmeye yetecek olan güçlü ilişkilerin 
parıltısı ile gözleri kamaştığ için, bir parça unuttuğu Donya 
Luisa'nın bir gün önce kendisine öğütlediği düşünceye 
uyarak, baronun usta cambazını yakalayıp avukat olarak 
dostunun hizmetine vermek için araştırmaya koyuldu. 


Fakat usta cambaz geçici olarak yanında çalıştığı tanınmış 
avukatın bürosunu bırakıp gitmişti ve resmi bir iş için mi 
yoksa özel bir ziyaret için mi çıkıp gittiği bilinmiyordu, ve 
evdekiler de akşam yemeğine kadar kendisini 
beklemiyorlardı. Matías, oldukça derli toplu toplu bir kentte 
pek de güç olmadığı için usta avukatın nerede olduğunu 
saptamaya çalıştı ve birkaç yere telefon ettikten ve birtakım 
ipuçları yakaladıktan sonra sokağa fırladı. Ana caddenin 
yukarısından alana doğru yürüdü. Sinemaların dağılma 
saatiydi ve bir türlü elinden fırlatıp atamadığı mukavva 
kemendini sallayan dört kat yüksekliğinde bir Batı yakası 
kovboyunu gösteren dev afişler arasındaki kapılardan çıkan 


kalabalık kaldırımlara sığmıyordu. Parlak kromajlı, yumuşak 
renkli Amerikan arabaları, kırmızı ışık yanınca zınk diye fren 
yapıyorlardı ve bir kayık ya da imparator beşiği gibi birkaç 
saniye yaylanırken, şoför ve yanında oturan genç kız, hiç 
şaşırmadan, sabit gözlerle, içinde bir komutla gözlerini 
çevirmeden yürümek zorundaki şaşkın seyircilere bakan 
balıklar bulunan bir akvaryumdaymış gibi hep birden 
kabaralı yaya geçidine atılan kör kalabalığa bakıyorlardı. Ne 
var ki halkın gezgin akvaryumlardaki değerli balıklara göz 
ucuyla fırlattığı bakışlar kısa, gelip geçici, utangaç ve 
alçakgönüllüce idi, oysa kırmızı ışık yandığı sürece 
koltuklarında rahatça oturan insanların bakışı sürekli sabitti 
ve boyalı, ışıl ışıl parıldayan iri, siyah gözlü ve uzun 
bacakları yürümekten daha iyi işlere yarayan seyrek 
rastlanır bir güzelliğin söz konusu olduğu zamanlar dışında, 
herhangi bir insanın üzerinde özellikle takılıp kalmadan 
büyük yığını kucaklayan densiz bir bakıştı. Çevresinde ufak 
tefek insanlar bulunan Matías oldukça uzakları bile 
görebiliyordu ve onun, belki de herhangi bir sinemadan 
çıkan seyirci kalabalığı arasında sürükleniyor olabileceğini 
umuyordu. Yeniden süzülüp giden arabaların karanlık şeridi 
ile ikiye bölünen insan seli, tuğla duvarlar ya da zırhlı 
kasalar kadar sağlam, soğuk ve görünmez Vvitrinlerle 
hareketli varlıklardan ayrılan uzak ülkelerden gelme 
zenginliklerin sıralandığı iki ışıklı yamaç arasında akıp 
gidiyordu. Altınlar, pırlantalar, ipekler, İsviçre'den ithal 
edilmiş saatlerin karmaşık, küçük makinaları, viski şişeleri, 
ince zevkli eşyalar, krokodil çantalar, gerçekten Paris'ten 
gelmiş parfümler, sanat kitapları, Afrika bozkırlarında aslan 
avı üzerine yazılmış broşürler, fildişi parçalar, açık pembe 
renkli York jambonları, halkın hemen hemen bir santim 
ötesindeydi, fakat sanki doğrudan doğruya kendileri ortada 
değilmiş de Platon mağarasının kıyısında, asla 
ulaşılamayacak olan salt ideaları varmış gibi öylesine 
uzaktılar. Gazete yüklenmiş yoksul bir kadın, ya da pazar 
günleri gizlice taksi kapısı açan bir çocuk akıl almaz bir 


ilgisizlikle yanından geçiyordu. Matías daha az metafizikçi 
bu nesnelere, biçimleri, çizgileri, mekân ve renk nüansları 
arasındaki ilişkileri bize çok açık gelen soyut bir tabloyu 
seyrediyormuş gibi bakıyordu. Bir an durması gerekti. 
Kırmızı ışık bunu buyuruyordu. Sonu gelmez ve uğuldayan 
seli, Montera Sokağ'nı boğan kasırgayı oduyumsar 
duyumsamaz yalnız kalmanın ne demek olduğunun 
ayrımına vardı. Pedro'nun anısı ve yalnızlığı daha bir 
belirginleşti. Bütün gün duymuştu bunu, fakat şimdi daha iyi 
anlıyordu: Yalnızdı. Avukat dostunun çok gerekli hayali, onu 
bulmanın çabasında somutlaştı. Telepatiyle önünde belirdi. 
Çok bilmiş bir adam, gözlüklerinin arkasından gülüyordu. 
Kaynayan kalabalığın ortasında duran Matlas'ın uzun boylu, 
ciddi görüntüsünü övmek için katıla katıla gülerek 
“Mataiotas” diye haykırıyordu, “cai panta mataliotas”; 
insanların fazla çalışmalarının gereksiz olduğu düşüncesini 
taşıyan “felsefe yapan adam”ın canlı imgesini sergiliyordu 
Matías. 


— Bütün gün seni aradım. 


— İşte buradayım, - dedi cambaz en ufacık bir şaşkınlık 
belirtisi göstermeden. 


— Konuşmamız gerek. 
— Konuşalım. 


Yakındaki sokaklardan birinde, genç bir kızın gitar çaldığı, 
ve herhangi bir sıradan kahveden çok daha kibar bir ortamı 
olan bir bara doğru yürüdüler. 


Genç kız, üstüne tam oturan siyah bir kazak ile dar bir 
etek giymişti ve şarkı söylemesini de, sahnede nasıl hareket 
edeceğini de pek bilmiyordu, fakat havalı bir görünüşü vardı 
ve oraya buraya dağılmış beylere bakıp gülümseyerek 
masadan masaya dolaşıyordu, böylece numarasını yapmış 
oluyordu; tellerden dökülen sesler Matías ile avukatın pek 


normal sayılamayacak bir hızla tüketmeye başladıkları 
viskiyle ve sarı tütünle çok iyi uyum sağlıyordu. Burası 
dolambaçlı uzun bir tünel gibiydi ve kırmızıya çalan ışıklar 
egemendi. Tünelin iki yanında, üstünde yastıklar olan, 
örtüleri kayıp sarkmış divanlar vardı. Rahatsız olmalarına 
karşın görüntüleri insanı orada bağdaş kurmaya ve doğu 
saraylarını düşlemeye itiyordu. Fakat tünelin daha çok 
kıvrıldığı ve biraz kuşku uyandıran yan uzantılarının olduğu 
yerde pembemsi ışıklar düşük voltajlı mavi ışıklara 
dönüşüyordu ve orada ortama uymak için gözleri kapayarak 
ve çok yakınındakiyle alçak sesle konuşarak marihuana 
içmek gerekiyor gibiydi. Magripliler bu kötü alışkanlığ, az 
gelişmiş ülkelere özgü bu uyuşturucu bağmlılığnı 
sokmuşlardı ülkeye ve küçük afyon savaşını kazanmışlardı. 
Kale gibi evlerinin yakınlarındaki önlük takmış, yaşlı 
kadınlara satıyorlardı malı, onlar da ta kentin merkezine 
yakın yerlere götürüp şu iki tür müşteriye dağıtıyorlardı: 
kenar mahalle kabadayıları ve yoldan çıkmış cici beyler. 
Daha şizoid olan öteki uyuşturuculardan farklı olan 
marihuana hep yanında başka şeyler ister. Kimi zaman, 
üstüne içilen bir şişe şaraba fosur fosur duman 
püskürtülerek tüketilir, böylece iki kat sarhoşluk sağlanır. 
Kapalı gözlerle yalpaladığı zaman, insan, sesli olarak 
düşlediği şeyleri sesli olarak anlatır, böylece kültürü kıt 
sanrılılar sizin düşlerinizin yönünü izleyebilecekler ve herkes 
sansüre uğramamış, topluluğun ortak malı olan ve teknikolor 
film gibi canlı renklerle bezenmiş aynı ortak vizyondan 
yararlanabilecektir. Mavimsi tünelin derinliklerinde 
marihuana, bunu kimselere söylemeden ve aşırıya 
kaçmadan, hızlı gitmeden gizlice içilebilir, daha sonra 
övünebilmek için: “Pek bir şey anlamadım ben”, “Başımı da 
tutmadı”. 


Matías, olayı güçlü dostlarına anlattığı gibi biraz da 
değiştirerek (deneyimleri bir şeyler öğretmişti) avukata da 
anlattı. Açıkça, olduğu gibi anlatacak olsa kurt dostu bu 


davayı üzerine almayı yadsıyabilirdi. Jaime, başının açıkta 
kalan kısmını daha heybetli gösteren ve dikkafalı 
müşterilerini etkilemesine yardım eden siyah çerçeveli iri 
gözlüklerinin altındaki yüzüne ciddi bir hava vererek 
dikkatlice dinledi. Sonra konuştu: 


— Yetmiş iki saat geçmeden hiçbir şey yapılamaz. 
— Hiç mi? 


— Hiç. Ne zaman yargıç önüne götürüleceğini öğren. 
Yargıç onu sorguya çekmeden ve tutuklama kararı vermeden 
avukat hiçbir şey yapamaz. Onunla konuşacağım ve neler 
saçmaladı, neler itiraf etti ve neleri anlatmadı, bir görelim 
bakalım. Geçici tahliye isteğinde bulunmak ve eğer yargıç 
uygun görürse kefalet yatırmak gerekecek. O zamana dek 
hiçbir şey yapılamaz. Şu anda dava açılmış bile değil. Eğer 
bir insan hakkında dava açılmamışsa kimse savunamaz onu. 
Açıkça söylemek gerekirse duruşmaya dek kimse 
savunamaz onu. Şimdiye dek yalnızca polis soruşturması 
olmuş. Savunma, tam anlamıyla savunma şimdi başlayamaz. 
Makinanın tekerlekleri yalnız dönüyor. Yapılacak hiçbir şey 
yok. Soruşturmanın başladığı ana dek beklemek zorundayız. 
Sen dikkatli ol ve bana bilgi ver, zamanı gelince ben tahliye 
edilmesini isteyeceğim. Pek sanmıyorum ama mümkün 
olursa, dava açılmasına karşı çıkacağım. Fakat pek yararı 
olmayacak bunun, olaylar senin anlattığın gibiyse haklı 
kuşkular var ve senin dostuna karşı dava açmaktan 
vazgeçecek bir kimse bulunamaz. 


Bütün bu dava ile ilgili ayrıntılar, bu süreler ve itirazlar 
arasında, Matlas'ın içine daldığı bulanık düş, baronun kurt 
cambazına gülümseyen, son derece dekolte bir elbise 
giymiş, göze batan bir inci kolye takmış, uzun boylu ve 
güzel bir kadının görünmesiyle kesildi; avukat ayağa 
kalkarak yeni geleni buyur etti ve yeniden viski 
ısmarladıktan sonra, tutukluyu ve sorunlarını dumanlı 


havada uçup giden bir marihuana hayaliymiş gibi unuttu 
gitti. 

— jJaime...! - diye fıkırdadı kadın yavaşça divana 
oturduktan sonra. 


— Beni bu güzel hanımla tanıştır, - diye asıldı Matías. 
— Ne sandın ki - diye yanıtladı avukat bencilce. 


Ve her üçü de, insanların farklı cinslere ayrılmasından ve 
bunlardan birinin karşı cinsin böylesine hoş bir biçimde 
güzelliklerle ve Tanrı vergisi yeteneklerle bezenmiş 
olmasından memnun bir hava içinde gülümseyerek 
birbirlerine bakakaldılar. Loş bara abanmış ince belli, 
yuvarlak kalçalı birkaç delikanlı, insanlar böyle ikiye 
ayrılmamış olsaydı yaşamın yaşamaya değeceğine inanarak 
bu büyüleyici güzelliğe küçümsercesine bakıyor gibiydiler. 
Fakat Jaime ile Matías, bu bakışlara hiç aldırmadan ve 
sandıklarından da kısa kesilmiş favorilere boşvererek - 
şimdilik- mutlulukla paylaştıkları bu güzelliğin gözlerindeki 
yeşil pırıltısında boğulmak için sırasıyla dalıp duruyorlardı. 
Gitarcı kız, kadınlar tuvaletinin yanındaki merdivenlerden 
locasına çıkmıştı. Kırmızılar giymişti şimdi ve projektörün 
mavi ışığı, giysisine iç karartıcı bir mor havası veriyordu, bu 
sırada kısık sesi, duygusal eski bir savaş şarkısının orta 
Avrupa uyarlaması ile lokali doldurmaya çalışıyordu. 


Muecas'ın şişko karısı, kendi başına, bu tür törenleri 
düzenleyenlere yaptığı ziyaret sayesinde, zavallı kızının 
cenazesinin Batı Gömütlüğü'nde üçüncü sınıf bir defin için 
zorunlu olan o tatsız dikine gömülme kuralı pahasına da olsa 
Hıristiyan topraklarına gömülmesini sağlamıştı; fakat 
kafasının bir türlü almadığı şey, onun masumca harekete 
geçirdiği mekanizmanın, biraz sonra Florita'nın cesedinin 
topraktan çıkarılmasını zorunlu kılacak denli karışık olması 
ve tersine sarılmış bir sinema filmi gibi (ki çok eğlendirici 


olur,) gerisin geriye giderek birkaç işçinin omuzlarında 
(cenaze organizasyonu, cenaze arabasının yeniden 
kullanılabilmesi için yeterince mükemmel değildi) Kilise, 
Morg ve Bürolar üçlemesini oluşturan acayip doğu biçimli 
binalara doğru yeniden yola çıkılması, bunlardan herhangi 
birisine değil de Adli Tıp Deposu denilen küçük bir binaya 
doğru yürüyüşe geçilmesi idi. Ölen efendisine sadık bir 
köpekte de görülen birtakım biyolojik refleksler sayesinde 
kadın, birbirinin tersi iki işlem arasında geçen süre içinde 
kahverengi toprak yığınının dibinde kalakalmıştı, kızının bu 
üstüst konmuş katlardan hangisinde yattığını öğrenmeyi bile 
akıl edememişti ve ölü bir vücudun, ağır çürümenin hangi 
derecesine de beklemeye değdiği hakkındaki kuramsal 
sorunu bile düşünememişti. Bu yüzdendir ki cesedin 
yeniden çıkarılmasına tanık olmuş ve bisiklete binip gelen 
polis memurunun yüz ifadesinden bu işlerin ne içinleri ve 
nedenleri hakkında bir şeyler okumaya çalışarak, memurun 
yanında uzanıp yatan kızını görebilmişti. Bisikletlinin 
ağzından otopsi sözcüğü çıkıp da bu acayip Yunanca 
sözcüğün Hıristiyanlıkta ne demek olduğunu anlayınca, 
yeniden bir umutsuzluğa düşen kadın büyük siyah şalına 
sıkı sıkı sarınmış ve hiçbir gücün durduramayacağı boğuk 
iniltiler çıkararak Adli Tıbbın kapısı önünde çömelip 
beklemek için direnmişti. Adli Tıp doktoru, binaya girerken 
acıyarak baktı kadına ve onun oradan uzaklaştırılmasının iyi 
olacağını öne sürdü, çünkü işini bitirdikten sonra çıkışta 
tatsız bir durum olmasını istemiyordu. Fakat kadını kimse 
uzaklaştıramadı ve işi kolaylaştırmak için, görevli delikanlı 
gizli bir kapıdan çıkabileceğini söyleyerek rahatlattı doktoru, 
“bunu dert etmemeliydi kendisine”. 


“Kızım benim”, “Kızım benim” diye yineliyordu 
avunamadan ve daha sonra öfkeyle ekliyordu: “Oldürüyorlar 
kızımı.” 


— Burada Senyora, kimseyi öldürmeyiz - diye yanıtlıyordu 
delikanlı şen şakrak. 


Ve söylediği de gerçekti. 


Fakat kadın diretiyordu: “Kızımı öldürdüler”. “Ah! 
Öldürdüler benim kızımı.” Daha sonra geç çalışan düşgücü, 
korktuğu şeyin ne olduğunu yavaş yavaş daha kesin 
çizgilerle belirler gibi oldu: “Karnını deşiyorlar zavallı 
kızımın, her şeyini açıyorlar”. Bu horlanış ona ölümden de - 
yaşarken- daha önce çektiklerinden de daha çok acı 
veriyordu. Çalışanların kulaklarını sağır ediyor, sinirlerini 
bozuyordu. “Ve kuşkusuz bu kadın suçludur, onu bu duruma 
sokan bu kadındır” diye düşüncesini açıkladı doktora yardım 
eden becerikli yardımcısı. “Dayanılır gibi değil” dedi 
sonunda doktor ve telefona sarılıp polise bilgi verdi. 


Kızı alıp götürürlerken kadın sessiz kalakaldı ve yol 
boyunca karakola dek hiç sesini çıkarmadı. Ne titriyor, ne 
korkmuş gibi görünüyor, ne de yüreği daha hızlı çarpıyordu. 


— Bir kez daha mı gömecekler onu? 
— Evet, senyora. 


Hesaba kitaba gelmez uzun saatlerden, günlerden ve 
gecelerden sonra, karşıdan, dar sokağn öte tarafındaki evin 
cephesini yalayan bir güneşten gelen üst katlardaki tozlu 
odaların ışığı, bulanık bir havadan ve kirli pencerelerden 
süzülmesine krşın gözler için bir şölen oluyordu. 


— Siz zeki bir insansınız -diye söze başladı sorguya çeken 
adam, parlak, yeşil, delip geçen gözbebeklerini onun 
üzerine dikerek-. Ne içmek istersiniz? 


Omzuna peçete atılmış, önünde yağ lekeli iş önlüğü ile 
beyaz ceketli garson, çok lüks olmayan herhangi bir lokanta 
garsonu gibi bekliyordu. 


— Hemen, - dedi garson. 
Ve az sonra masaya biraları getirip koydu. 


— İstemiyorsanız hemen içmeyebilirsiniz, -dedi bu sevimli 
beyefendi-. Diliniz çözülsün diye ikram ettiğimi sanmayın. 


— Hayır, hayır... - dedi Pedro ve açgözlülükle içmeye 
başladı. 


— Zeki bir adamsınız -diye yineledi polis memuru-, 
böylece işimizi çabucak bitirmiş oluruz. Başlamamız gereken 
yerde işi bitirerek zaman kaybetmeyeceğiz. Aklın yolu birdir. 


Polisin damarlı bir boynu vardı ve yüzündeki hafif 
kırmızılık, esmer, zeytin rengi teninin altında ateşli, hareketli 
bir kişiliği gizliyor gibiydi. Pedro'da zeki ve güçlü bir insan 
izlenimi bıraktı. 


— Sağlığınıza! - dedi polis memuru içkisini yudumlarken-. 
Ne iş yaparsınız? 


Yanında kirli yazı makinasının -öylesine kirliydi ki paslı iç 
kısımlarında biriken toz zerrecikleri örümcek ağnı 
andırıyordu- üzerine eğilmiş, sessizce duran yardımcısı 
vardı. 


— Kanser üzerine araştırma yapıyorum. 
— Ya! Peki tedavisi var mı bunun? 


Pedro kanserin tedavi edilemediğini açıkladı. Polis, 
böğrünün bir yerlerinde, yengecin ısırdığını duyumsuyormuş 
gibi dindar bir dikkatle dinledi onu. 


— Annem kanserden öldü -dedi yüzünde acı bir ifade ile-. 
Bilimde şimdiki ilerlemeler olsaydı belki de ölmezdi. 


Pedro, ilerlemelere karşın annelerin hâlâ ölüp gittiklerini 
anlattı. 


— Buna inanmıyorum -dedi polis memuru-. Zamanında 
anlayamadılar onun hastalığnı. Bütün doktorların aynı 
olduklarını sanmayın. Sağlık sigortamız da yok. İyi 
bakılmıyor bizlere. Yakın bir zamanda antibiyotiklerin işe 
yarayacağına inanıyor musunuz siz? 


Pedro, hâlâ yapılması gereken çok şey olduğunu, çok 
değişik kanser türleri bulunduğunu, kendisinin üzerinde 
araştırma yaptığı kanserin, ta Amerika'dan getirtilen Illinois 
doğumlu farelerin belli bir hücresinde kendiliğinden ortaya 
çıkan kalıtsal bir kanser türü olduğunu açıkladı. Her kanser 
kalıtsal değildi, pek azı kalıtsaldı, kendi araştırmaları 
sonunda herhangi bir şey bulsa bile kanser tedavisinin yolu 
açılmış olmayacaktı. Bu fare genleri arasında, kontrolü 
olanaksız, aşırı çoğalmayı sağlayan bir enzimin oluşmasını 
katalize eden, oldukça havasız yerde yaşayabilen 
metabolizmaya bir geçiş yaparak, uyum yasalarından sıyrılıp 
sonunda taşıyıcıyı tahrip eden belli bir gen vardı. Ayrıca, bir 
gen değil de bir virüs olması da söz konusuydu, üremeyi 
sağlayan hücrelere geçebilen, belki de kromozomlarla yakın 
temasta bulunarak hücre çekirdeği içinde yerleşen bir virüs 
olabilirdi; böyleyse, onu bir genden ayırmak olası değildi, 
çünkü yalnızca üreme organının içinde çoğalabilirdi ve tıpkı 
genler gibi işlevini sonradan dezoksiribonükleik asitlerin 
metabolik düzenini bozan katalitik maddeler sayesinde 
gerçekleştirir ve böylesine büyük bir sapaklığa karşın -işin 
şaşılacak yanı- hücrenin bireysel yaşamı olanaksızlaşmadan 
(öyle olsaydı sorun kendiliğinden çözülürdü), mültipoler 
mitozlar, asimetrik mitozlar, patlayıcı mitozlar adı verilen 
aşırı hücre çoğalmaları meydana getirmeye kadar gider; 
onun çevresindeki protoplazma, kuşkusuz birtakım 
güçlüklerle, ama büyük bir hızla ve gür bir biçimde 
gelişmesini sürdürür; kendine dönüştürür, parçalanır, 
çoğalır, kendi kanını tüketir ve sonunda, kan damarlarının 
buna bir tepki olarak büyümeleri bu başdöndürücü yarışı 


sürdürmeye yetmediği anda, dokuların canlı halde harap 
olmasına dek vardırır işi. 


— Pekâlâ, siz de aynı şey olduğunu söylediğinize göre, ha 
gen olmuş ha virüs, ne fark eder? 


— Virüs olsaydı bir aşı bulunabilirdi. Fakat gen denilen şey 
aynı organizmanın bir parçasıdır, canlı varlığın kendi 
maddesinden oluşmuştur, yabancı bir cisim değildir ve bu 
yüzden de karşı koyacak hiçbir bağışıklık elde edilemez. 


— Ya!.. 


— Bu yüzden virüs olması önemlidir. Fareleri küçük bir 
torba içinde, göğüslerinde taşıyan Muecas'ın kızlarına 
bulaştırabileceklerini sanmıştım ben.  Koltukaltlarında 
tümörler çıkmış olsaydı kuşkusuz... Bu bir virüs olabilirdi. 


— Fakat... 


— Bu bir düştü, çılgınlıktı. Bunu bana Amador söylemişti: 
“Kızlar büyütüyormuş fareleri”, “Isınmaları için göğüslerinde 
taşıyorlarmış”. Oo Enstitü soğuk olduğu için Orada 
döllenemiyorlardı. Fakat Muecas, fareleri çalmış ve 
üretebilmiş. 


— Yani diyorsunuz ki kızlar... Siz hiç gözünüzle gördünüz 
mü? 


— Hayır. Ben yavruları satın almaya gittim. 
— O zaman Florita'yı tanıdınız. 

— Evet. Bana limonata ikram etti. 

— Sizin de hoşunuza gitti. 

— Nasıl? 


— Demek istiyorum ki kız dikkatinizi çekmiştir. 


— Evet. Kuşkusuz. Dikkatimi çekti. Hastalığn en iyi 
bulaşabileceği birisiydi. 


— Anlıyorum da... 


— Fakat öyle şişman ve öyle neşeliydi ki. Kanserliye hiç 
benzemiyordu. Öylesi bir kulübede ve nasıl beslendiklerini 
ancak Tanrı'nın bilebildiği bu kızların böylesine güzel 
olmaları insana yalan gibi geliyor. 


— Hoşunuza gitmiş sizin. 


— Bu denli iyi olması bana mucize gibi geldi. Çöp yığınları 
ile fre sürüleri arasında yaşıyorlardı. Bütün ailenin yattıkları 
tek bir yatağn üstünde, farelerin kaldığı kanarya kafesleri 
vardı. 


— Öyleyse siz yatağ da gördünüz... 
— Anımsamıyorum. 


— Gittikçe şişmanladığını görünce “buna kürtaj yapmalı” 
dediniz. 


— Nasıl? 


— Hiç! Hiç! Siz ne kürtaj yaptınız, ne de başka bir şey! On 
üçünü on dördüne bağlayan gece ameliyat aletlerini alıp 
kulübeye giden siz değildiniz. Bir tahta levha üzerinde onu 
ameliyat etmediniz. Onu bitirip tüketen kanamaya siz neden 
olmadınız. Ölüm olayından sonra polise haber vermeden 
kaçıp gitmediniz. Bir geneleve gizlenmediniz. Biz sizi 
almaya gelinceye dek orada kalmadınız. Otopsinin, 
ameliyatın Amador'un getirdiği o aletlerle yapılmış olduğunu 
ortaya çıkarması da doğru değil. Ne Amador'u tanıyordunuz, 
ne aileyle sizi o tanıştırmıştı, ne de laboratuvarda size 
yardım ediyordu. İlk sorguya çekildiğinizde: “Onu ben 
öldürdüm”, “Onu ben öldürdüm” derken umutsuz değildiniz. 
Karşınızda çocuk mu var sanıyorsunuz? 


Pedro, bir tasım zincirinin halkaları gibi sıkı sıkıya birbirine 
bağlı ayrıntıların çorap söküğü gibi kanıtladığı gerçeğini 
anladı. Daha önce hiç kürtaj yapmadığı için böyle bir işe 
kalkışamayacağı bir gerçekti. Ve kentte bir sürü acil servis 
kliniği olduğundan acele bir ameliyat yapmak zorunda 
kalmayacağı gerçeği de ortadaydı. Mesleğini icra edebilmesi 
için elinde ruhsat belgesi olmadıkça böyle bir girişimde 
bulunamazdı kuşkusuz. Ve doktor olduğuna göre bir ölüm 
olayına tanık olur olmaz ilgili makamlara hemen rapor 
etmesi de gerekirdi. Ve bütün bu nedenlerden dolayı ezici 
bir sorumluluk ve ağır bir suçluluk duygusuna kapılmıştı. 


— Evet. Gerçekten de onu ben öldürdüm - diye kabullendi 
başını önüne eğerek. 


— Bitirelim şu işi -dedi polis memuru ve konuşmalara 
sürekli olarak sessizce kulak veren görevliye döndü-. Yaz! 
Maktulü tanıyıp tanımadığı sorulduğunda tanıdığını, 
laboratuvarda çalışan Amador adındaki yardımcısının 
aracılığyla bütün aile bireylerini tanıdığını ve oturdukları evi 
bildiğini söyledi. Nokta. Genç kızla yakın bir ilişkiye girip 
girmediği sorulduğunda, koltukaltlarında birkaç tümör 
gördüğünü, kanser üzerine yaptığı araştırmalarda kullanmak 
üzere, düzenli olarak bu aileden sağladığı deney fareleri ile 
herhangi bir temas yüzünden bu tümörlerin ortaya çıkmış 
olabileceğini sandığını söyledi. Nokta. Kızın öldüğü gün 
kulübeye gidip gitmediği ve ameliyat aletlerini kullanıp 
kullanmadığı sorulduğunda da dedi ki... 


Pedro, bu sözleri içinden onaylayarak dinliyordu. 
Gerçekten de olaylar böyle gelişmişti. Cezasına razı olmayan 
bir çocuk gibi hayır, hayır diye bağırıp çağırmaya başlamak 
niyetinde değildi. İnsanlar yaptıkları eylemlerin sonucuna 
katlanmalıdırlar. Ceza, suçun en iyi tesellisi, olası tek çaresi 
ve doğal sonucudur. Yalan dolan dumanları ile dolu kafasıyla 
bir kukla gibi takla attığı bu pek anlaşılmaz dünyada denge 
ancak bu ceza sayesinde kurulabilirdi. 


Vücutlarının boşlukları, suyla akıp gitmeyen, ancak 
zamanla kuruyup kabuk bağlayarak düşen siyah ve 
yapışkan bir madde ile kaplı şişman, kirli, pis kokulu kimi 
yaratıklar vardır, bunlar ufak tefek değişikliğe uğramış 
topraktan yapılmışlardır; yine de gizli kalmış kimi 
boşluklarında, hesap yapma ya da düşünme biçiminde 
olmasa da geçmişin sessizce akıp giden renkli hayaletleri 
biçiminde belli bir zihinsel etkinliği sürdürürler. 


Öteki tutukluların da tıkıldıkları aynı yeraltı deliklerinde 
Pablo Gonzâlez'in (yıllarca önce Toledo'nun uzak bir 
köyündeki devlet okulunda arkadaşları ona, kore 
hastalığndan kalma istemsiz tikleri yüzünden Muecasl1l! 
adını takmışlardı) nikâhlı karısı, hücredeki boş zamanlarını, 
geçmişteki birbirine benzeyen günlerini anımsayarak 
geçirmişti. 


Kafasındaki boşluğu dolduran bu pek değişikliğe 
uğramamış çamurda o, kendisi kızının başında ağlarken 
beliriyordu, yine kendisi de ölmüş olan, geri kafalı annesinin 
başında ağlarken beliriyordu, köyünde şaraplı ekmek 
yortusu sırasında küçük olmasına karşın, dimdik, elinde bir 
değnek ve başında iri bir topuzla dansederken gözlerinin 
önüne getiriyor kendisini. Saçları Encarna'nın saçları gibi, 
kimsede yok böyle saçlar diye şarkı söyleyen arkadaşları 
çevresini alıyorlar, kocası olacak o fare gülüşlü, veremli 
adam, daha toyken onu aldatıyor, toprak bir çitin dibinde 
ona sahip oluyor, kız gün batarken temmuz güneşinin 
altındaki su yüzü görmemiş bir başak gibi kendisini bu sıcak 
topraktan bir parça olarak duyumsadığı zaman, adam da 
vücudunun susuzluğunu gidermek için topraktaki tek serin 
nesne olarak ona gereksinme duyuyor; evlendiklerinde öyle 
şişmandı ki arkadaşları alay ederlerdi onunla, adamsa kalp 
romatizması olması, tıknefesliği ve çocukluğundan kalma 
çelimsizliği yüzünden askerlikte kendisi gibi olanlarla 
birlikte çürüğe çıkarılmıştı; kadın doğum yaparken çığlık 


çığlığa bağırmış, tekme atmıştı; ikinci bir kez, başka bir 
yerde Mancha karayolundan giderlerken Magriplilerin 
aniden karşılarına çıkabileceklerini düşünürken doğum 
yapıvermişti; kadın, çelimsiz adamın ev yapmamız gerekir 
diyerek her gün yedi taş çalıp yığdığı noktadan bakarken, 
kentin dışarıdan ne denli büyük olduğunu görüyordu; 
öğleden sonraları, kadın, kireçten yanmış elleriyle evi 
yaparken, kocası içkisini zıkkımlanıyordu; alkolün etkisiyle 
suratı iyice gerilen adam bir gece, bir başka gece, derken 
her gece kadını dövüyor, tekmeliyor, yumrukluyor, sopa ile 
vuruyor, ya da uzun bir demir çubukla dövüyor, dövüyordu, 
fakat kadın pek aldırmıyordu; çünkü bayat da olsa taze de 
olsa, çöpler arasından arayıp bulduğu hemen hemen toprak 
gibi yemek onu iyice şişmanlatmıştı; küçücük ayaklarından 
saçlarının topuzuna dek kısacık bedeni şiştikçe şişmiş, 
hafifçe topallayan, artık o üstüne oturmayan paçavramsı 
giysiler altında katmer katmer göbek bağlamış pasaklı kadın 
yine de tekmeleri duyabiliyor ve çelimsiz adamın yanına 
devrilip yatacağı ve horlamaya başlayacağı anın yaklaştığını 
anlıyordu, yediği dayak, onun için yalnızca dinlenme 
zamanından çalınan bir parça anlamına geliyordu, yoksa bir 
acı, insan olan herkesin duyumsayacağı gerçek bir acı 
demek değildi; kocasının oracıkta, yanıbaşında olduğunun, 
vaktin gece olduğunun, kocasının para getirmesi 
gerektiğinin, oysa onun içki içtiğinin ve daha sonra şansları 
iyi o gidecek olursa, yarın hep birlikte yemek 
yiyebileceklerinin belirtisiydi, duyduğu acı, rahatsız eden, 
ya da insanı yaralayan bir şey değil de, yalnızca kocasının 
yanıbaşında olduğunu gösteren bir işaretti. Açlık günlerinde 
iki kızının kanalizasyon sularının aktığ yere yakın bir 
topraktan çıkardıkları, besleyici özsuyla dolu görünen bir 
bitki kökünü nasıl emdiklerini seyretmiş, iri bir patatesi 
dörde bölüp kızlarına ve her zaman çok acıkan çelimsiz 
kocasına paylaştırmış, açlık yıllarında kabuklarını pişirip 
yemeleri için bütün aileye paylaştırmış; bu sırada en 
küçüğünün o tatlı nesneyi neden emip durduğunu, nasıl 


olup da yaşayıp gittiğini düşünmüş hep; kendisi açlığın ne 
demek olduğunu bile duyumsayamaz, çünkü duyumsamak 
duygusunu yitirmiş, yalnızca umut etmek duygusu kalmış, 
kocası da her şeye karşın bulup buluşturup bir şeyler 
getirebilmiş, sokağa atılmış kediler, fareler, tavşanlar, 
köpekler avlayıp bir iple bağlamış ve kadın, kızlarının 
yaşamını kurtaran bu işkoluna karşı büyük bir gönül borcu 
duymuş ve bu işle onları yedirip içirerek düşünü bile 
kuramadığı, fakat hem kendisinde hem de kızlarında soluk 
ala ala, yürek yüreğe, yanak yanağa büyüdüğünü 
duyumsadığı bir geleceğe doğru ilerlemiş. 


Düşünemeyen, okuyamayan, başkaları ile geçinemeyen bu 
çamurdan insan, eşit olarak yıllara dağılmış, açgözlülükle 
tüketilmiş varlığının acınacak imgelerini, hücreyi dolduran, 
kendiliğinden çıkan iniltilere bürünmüş imgeler olarak 
görüyor hücrede, ve epeyce bir zaman önce onu orada 
doğurmuştu ve kız önce kendi karnındaki maddelerle, daha 
sonra topraktan çıkan maddelerle, en sonra da erkeğinin 
kıvrak zekâsı ile büyüyüp serpilmişti. Yeni ütülenmiş, siyah 
parlak eteğinin altında onu kiliseye götürdüğü zaman, 
papaz, Tanrı'nın lanetine uğramış, hiçbir zaman 
bağışlanamayacak bir günaha batmış olan kendisinden çok, 
karnında kudurmuşçasına tekmeler atan bu çocuğu 
kutsamıştı; çünkü olup biten şeyleri değiştirebilmek onun 
elinde değildi, bu adamın acı çektire çektire tecavüz edişine, 
acı çektire çektire bakıp beslemesine, acı çektire çektire 
çalıştırmasına ve daha sonraki yıllarda en katı, ona en büyük 
acıyı hazırlamasına, papazın karnının üstünde dualar 
okuyarak kötü yazgıyı kovacağına inanırken kızını elinden 
çekip almalarına şaşıracak olan da o değildi. 


Doğmak, büyümek, iyi dansettiği ve dansetmesine karar 
verildiği için başında iri topuzuyla bir kez yortu alayı önünde 
dansetmek; her şeye karşın, daha doğarken acı ve sefalet 
çekeceği alnına yazılmış olmasına karşın, yortu boyunca 


sunak onurunun, Toledo ovasının bütün köylülerini 
kurtardığı törenlerde, sayvan önünde dansedecek olan oydu; 
sonra gömülmesi, toprağa gömülmesi, (şenliğe seçilmesine 
neden olan) ince bedeninin yediği yuttuğu toprakla 
semirmesi, yağ bağlaması, yusyuvarlak olması, onun gibi 
öldürmeyen sefalete teslim olan kadınlara yazgının 
bağışladığı bu şişko görünüşüyle dünyayı dolaşması, 
nereden geldiği bilinmeyen bir ordunun önünden kaçması, 
kimbilir hangi yıldızdan düşmüş bir kente varması, kenti 
kuşatması, kenti çeviren, koruyan, yapan, besleyen, tahrip 
eden devingen dünyanın bir parçası olması, umutla 
beklemesi ve şimdi de inlemesi gerekiyordu. 


Hiçbir şey bilmiyor. dünyanın yuvarlak olduğunu bilmiyor. 
Alçalıyor, yükseliyor gibi görmesine karşın güneşin 
hareketsiz olduğunu bilmiyor. Üç Kişi'nin farklı olduğunu 
bilmiyor. Elektrik ışığının ne olduğunu bilmiyor. Taşların yere 
niçin düştüklerini bilmiyor. Saate bakmasını bilmiyor. Sperm 
hücresi ile yumurtacığın kendi çekirdeklerini birleştiren iki 
ayrı hücre olduğunu bilmiyor. Hiçbir şey bilmiyor. İnsanlarla 
geçinmeyi ve “Hangi rüzgâr attı sizi buraya?” demeyi 
bilmiyor. “İyi günler, doktor bey” demeyi bilmiyor. Ama buna 
karşın “Siz elinizden geleni yaptınız” demeyi biliyor. 


Ve inatla yineliyor: “O değildi”. Ne gerçeği sevdiği için ne 
de dürüstlükten hoşlandığı için, ne böyle konuşmakla 
görevini yerine getirdiğini düşündüğü için ne de asla gereği 
gibi konuşmayıp iniltiler ve anlaşılmaz sözcükler 
mırıldanmakla yetinerek hâlâ altında gömülü olduğu 
dünyanın kabuğunun üzerine çıkmış olmak için bu. “O 
değildi”. ve öyle ki daha sonra neyin nesi olduğunu 
öğrenmesi gerekmeyecek birkaç deliği bulunan bir duman 
bulutu ile örtülü kente bakarken kimi zaman aklından 
geçiyor olmasına karşın -yüksek yetkilerle donanmış- 
insanlar olabileceğini asla bilmediğinden bir adamın ısrarı 
karşısında yineliyordu; “O geldiğinde kız zaten ölmüştü”. 


“O değildi.” ve kendi kamından çıkan zavallı kız için 
ağlayıp duruyordu ve tek varlığını kendisine verdiği bu çok 
değerli yaşamın yok olup gittiğini, onun yarılmış genç 
karnında kendi gözleriyle görmüştü. 


— Pekâlâ, her şey tamam - dedi yeşil gözlü, güleryüzlü 
polis memuru. 


— Nasıl? 


— Evet, her şey aydınlandı. Yaşlı kadın sayesinde. Ona 
teşekkür edebilirsiniz. 

— Her şey mi? 

— Evet. Şimdi eşyalarınızı iade edeceğiz, ve 
salıverileceksiniz. 

Ve şaşırmış, saf bakışlarla: 


— Evet özgürsünüz, özgürsünüz... Bakın itiraflarınıza ne 
yapıyorum -ve birkaç saat önce imzaladığı kâğdı gözlerinin 
önünde uzunlamasına ikiye ayırdı-. Tamam! 


Sonra gülmeye başladı. 


— Sizler, siz zeki insanlar, en beceriksiz insanlar 
oluyorsunuz. Siz kültürlü, iyi eğitilmiş insanların neden elleri 
ayakları dolaşır, hiç anlayamıyorum. Herhangi bir hırsız, 
zavallı bir yoksul, geri zekâlı, beş para etmez insanlar bile 
sizden daha iyi savunma yapıyorlar. Bu kadın olmasaydı 
haliniz perişandı, bunu ben söylüyorum size, 


— Öyleyse... 
— Evet. Her şey aydınlandı. 


— Daha önce size söylediğim gibi, işler sarpa sarınca beni 
çağırdılar. Yapılacak başka hiçbir şey yoktu. 


— Evet. Hikâye böyle. Fakat daha sonra yaptığınız 
aptallıklara kim inanırdı? Birisine haber vermek nasıl 
aklınıza gelmez? Nereye? Gizlenmek için nereye gittiniz? 
Başka yer aklınıza gelmedi mi? 


— Korkmuştum. 


— Evet ama bu bir özür değil. Bundan daha saçma bir iş 
yapılamazdı. Niçin böyle olduğunu anlamıyorum. Bunu 
anlayamıyorum. Ne denli zeki olursanız o denli çocukça işler 
yapıyorsunuz. Kimse anlamıyor bunu. 


— Öyleyse artık gidebilir miyim? 


— Henüz inanamıyorsunuz değil mi? -dedi polis memuru-. 
aşağıda çok kötü şeyler geçmiş olmalı başınızdan. Mahvolup 
çıkıyorsunuz. Hırsızlardan daha kötü. Dayanma gücünüz 
yok. 


— Öyleyse ben gidiyorum. 
— Bekleyin. Eşyalarınızı getirecekler. 


Kaba kâğıttan bir zarfın içinden kâğıtlar, paralar, 
mektuplar, fotoğraflar..., Pedro'nun üzerinde getirdiği birçok 
nesne ve evinden alıp getirdikleri anlaşılan başka şeyler 
çıkmaya başladı. 


— İşte hepsi burada. Makbuzu imzalayın. 


Pedro kâğıtları cebine soktu. Beceriksizce davranışlar ve 
şaşkın miyop bakışlar. Elleriyle yüzünü sıvazladı. Sakalının 
sert kılları kaşındırıyordu. Banyo yapmayı ve berbere 
gitmeyi düşledi. Sonra birden aklına geldi: 


— Suçluyu yakaladınız mı? 


— Evet, aşağıda. Kızın babası olan o çaylak da orada... 
Kötü yakalandılar. Fakat siz lütfen bir daha böyle acil 
ameliyatlara kalkışmayın. Böyle saçmalıklar yapmayın bir 


daha, çalışın, eğlenin. Gecekondu insanlarını rahat bırakın, 
onlar kendi işlerini kendileri pekâlâ çözümlerler. 


Pedro ayağa kalktı, çıkmak istedi. Oda kapısının önünden, 
dar koridor boyunca hasta suratlı gençler geçiyorlardı. 
Uzamış seyrek sakalları onlara kuşkulu bir görünüm 
veriyordu. 


İçgüdüsünün ona, sokağa açıldığını söylediği koridorun 
sonundaki kapıya doğru ilerliyordu ki yine kendisine 
seslenildiğini duydu: 


— Şurasını iyi bilin ki isteseydim sizi deliğe tıkardım. En 
azından suç sayılabilecek bir saklanma işi var ortada..., ama 
sanırım, sevimli göründünüz bana. 


— Teşekkür ederim, çok teşekkür ederim - demek 
zorunluluğunu duydu Pedro. 


— Bir şey değil canım, bir şey değil. Ha, az kalsın 
unutuyordum. Hemen burada sizi bekliyorlar. Yandaki odada 
-elini uzatırken gözüyle işaret etti-. Çok güzel bir kadın. 
Kutlarım. - Bir kez daha gülerek ters yönde koridorda 
gözden kayboldu. 


Yalnızca üstünde üç kişinin oturabildiği bir bankın sığdığı, 
dar bekleme odasında Dorita ile Matías onu bekliyorlardı. 
Dorita'nın güzelliği, ilk kez görüyormuş gibi, şaşırttı onu. 
Similiano'nun sesini duyduğu andan beri hiç düşünmemişti 
onu. Dorita'nın iri gözlerinden sel gibi yaşlar dökülüyordu. 
Dudakları sıkı sıkıya birleşti. Bu unutulmuş aşkın bütün 
benliğini tutkuyla kapladığını duyumsadı. “Seni seviyorum”, 
“Seni seviyorum” diyordu Dorita boğuk bir sesle dudakları 
aralandıkça. 


Matías utanmış, pencereden dar sokağa bakıyordu. Kız 
“Sevgilim benim” diyerek kollarıyla boynuna asılıyor, bütün 
bedeni ile abanıyordu Pedro'ya. Pedro, kollarının arasında 


tuttuğu şeyin bir kadın olduğunu -bu denli çabuk- 
anlayamadı. “Nasılsın?” “Çok acı çektin mi?” Okşamalarını 
yanıtlayamıyordu Pedro. Dudaklarından öperken yalnızca 
dişlerinin kan oturtacak denli sert olduğunu duyumsuyordu, 
şehvet değil. Şehvetin önemi yoktu. “Seni seviyorum.” 
Tüyleri diken diken oluyor, titriyor, bütün bedeni 
sarsılıyordu, bir kez daha Pedro'ya yapışıyor, ağlıyor, 
gülüyordu. “Beni seviyor”, diye geçirdi içinden Pedro. 
“Kuşkusuz beni seviyor”. 


— Pekâlâ, pekâlâ. Artık her şey yolunda, - dedi Matlas-. 
Her şey düzeldi-. O da polisle konuşmuş olmalıydı. - Bütün 
saçmalıklar sona erdi. Bize kötü anlar yaşattın! Biliyor 
musun? Sana bir avukat bulmuştum, şahane bir avukat, hem 
de benim bir arkadaşım... fakat umutsuzdu be birader. Öyle 
aptalca şeyler yapmışsın ki. Sonunda hiçbir şey yapmadan 
her şey yoluna girdi. 


Matlas'ı da kucakladı. Dorita ilk andaki heyecanından 
sonra koluna girmiş, sessiz, hareketsiz kalmıştı. 


— Gidelim! Buradan gidelim! - dedi endişeli bir sesle. İlk 
sözcükleriydi bunlar. 


Gülerek, basamakları hızlı hızlı atlayarak indiler. Sokağa 
çıktıklarında güneş gözlerini kamaştırdı. Arabalar geçiyordu, 
arabalar, arabalar. Klaksonlar, hoparlörler, bisiklet zilleri, 
motosiklet patpatları duyuluyordu. Hareketsizmiş gibi 
görünen fakat yavaş yavaş oradan oraya süzülen, biçim 
değiştiren, uzaklardan gelip uzaklara giden küçük, beyaz 
bulutlu bir gökyüzü başlarının üstünde olan insanlar, sahip 
oldukları bu büyük ayrıcalığın ayrımında olmadan, ilgisiz bir 
yüz ifadesiyle geçiyor, geçiyorlardı. Elinde siyah sandığı ile 
bir ayakkabı boyacısı geçti, ayakkabılarını boyatıp 
boyatmayacakları belli olmayan müşterilerine doğru hiç 
acele etmeden yürüyen bu her zaman karşılaştığı adamın 
görüntüsü gözlerini yaşarttı. “Boyacı!” diye bağırdı 


kendisine dikkatle bakıldığının ayrımına varmış olan 
adamcağıza, fakat Dorita ile Matías onu, o sırada geçmekte 
olan bir taksiye doğru sürüklediler ve annesi ile 
anneannesinin onu sevinçle kınama arası bir davranışla 
karşıladıkları pansiyona götürdüler. Matías onu, pisliklerden 
arıtan bir banyoya, rahat bir yatağa, temiz çarşaflara, 
Dorita'nın hafiften okşamalarına bırakarak çekip gitti. 


— Yarın gelir alırım seni. Birlikte yemek yiyeceğiz. 


İnsanın etkinliklerinden hiçbirinin, yeryüzündeki yaşamını 
bilim kadar değiştirmediği kuşku götürmez. Bilimin, insanın 
özgür ruhuyla özdeşleşmesine engel olmak için somut 
varlığının çıkardığı sayısız çılgınlıklardan kurtaran bir 
palanga olduğunu da kimse yadsıyamaz. Bu sonsuz yolda 
utku kazanan kahramanların seçkin vatandaşlar sayılmaları 
ya da hiç olmazsa horlanmayacak, hafife alınmayacak 
vatandaşlar olarak ele alınmaları, bir parça ukala olsalar bile 
her zaman için saygıdeğer ve dürüst insanlar olarak kabul 
edilmeleri gerekir. 


Bu basit önermelerden yola çıkarak, her insan yuvasına, 
dişlileri bütün bu seçkin vatandaşların çabalarını uyumlu bir 
biçimde toplayacak, durmadan çalışan bir sarkaç ya da 
sonsuza dek geliştirilebilir bir mekanizma yerleştirilmesi 
gerektiği sonucu çıkıyor; böylece -çoğunluğun isteğine 
göre- maksimum bir verim ve maksimum fayda elde 
edilecektir: doğadaki varlıklara egemen olma, nesneler ve 
nedenleri üzerine bilgi toplama. 


Bu yüce ilkeler ve amaçlar, kendilerini böylesine önemli 
işlere adayan Enstitülere, Kurullara, Localara ve başka 
saygıdeğer Temel Kuruluşlara bilgi sağlarlar. Burada 
anlatılamayacak denli karmaşık olan bu kurumların tümü 
sayesinde, ne endişeli bir gençlik ne de geleceğin 
yaratıcılarının büyük defilesinde yerini almayan özgün bir 
girişim kalır. Omuzlarında öldürücü silahlar ya da parlatılmış 


süngerler yerine mikroskoplar, teodolitler, hesap cetvelleri, 
kıl gibi ince cam borular taşıyan bilim orduları, savaşçı 
askerler gibi iyi düzenlenmiş mangalar halinde ilerliyorlar. 
Bu masal kahramanı gibi yaratıcılardan birinin perişan 
haline bakıp da hor görenlere yazıklar olsun! Buruşuk bir 
giysinin altında -dikkat çekmeyen ama dopdolu- bir beynin 
mutlu sahibi gizlenmiş olabilir, o beyinden kimsenin 
ulaşamadığı düşünceler, yeni yeni temel partiküllerle, anti- 
evrenlerle ve yarı elektronlarla ilgili formüller fışkıracaktır; 
alık bir suratın ve dar bir alnın altında parşömenleri ve 
mikrofilmleri yorulmak nedir bilmeden yutan yetenekli bir 
arşivci yatabilir. Bu çalışkan ve araştırmacı kalabalığın 
hizmetinde geniş pencereli, merdivenleri ve koridorları 
gerçek betonarmeden yapılmış binalar vardır. Beslenmeleri 
yetersiz ve giysileri pek özenle dikilmemiş olmakla birlikte 
ve siyah deri çantalarının içinde canlarının çektiği bir akşam 
yemeği yerine birer sandöviç saklıyor olmalarına karşın, 
odacılar önlerine dikilmez, tam tersine düşündüklerini 
gerçekleştirmeleri için gerekli olan kimi zaman 
çiftleştirilmemiş farelerin, kimi zaman Almanca kitapların, 
kimi zaman eksik Amerikan dergileri koleksiyonunun 
bulunduğu yerlere doğru gitmelerine saygılı bir biçimde izin 
verirler. Böylesine etkili uyarıcılarla güçlenmiş 
olduklarından, bu kişilerin dehalarının yüksek ürünleri ile 
bizi her gün biraz daha şaşırtmalarında anlaşılmayacak bir 
durum var mı? Gözü doymaz yabancı sanayicilerin hemen 
kaptıkları az mı sanayi patenti çıktı ülkemizde! Büyük 
hastanelerimizin savaşım olanaklarını yükseltmek için her 
gün nice yepyeni ve etkili ilaç gelmiyor mu! Anlaşılmaları 
güç bilimlerin, fiziğin, vektörel matris hesabının, 
makroprotein kimyasının, uzay balistiğinin pek çok teorik 
gelişmeleri, ilkel ülkelerin Akademilerine incelemeleri ve 
değerlendirmeleri için bildirilmedi mi! Uygulamalı bilimler 
alanında yarattığımız büyük yenilikler, bizim Yeni Buluşlar 
Sergilerimizden herhangi birini gezen ziyaretçileri şaşkınlığa 
düşürmüyor mu! 


Yalnızca, ulusal bilgi ağacımızın biraz ihmal edilmiş 
dallarından bir bölümü, artık günümüz koşullarına pek 
elverişli olmayan eski binalarda barınıyor. Buralarda hırpani 
kılıklı komşu çocuklarının koşuştukları eski parklarda ve 
patika yollarla çevrili kuytu köşelere gizlenmiş, romantik 
havalı, sessiz, oldukça gösterişsiz daireler vardır. 


Pedro o aşağılayıcı yeraltı yaşamından kurtulup da 
kendine gelince bu dairelerden birine doğru yöneldi. 
Enstitünün demir parmaklıklarına gelince genellikle dışarı 
çıkarken yitirdiği “Don” sanını yeniden kazandı. 


— Günaydın, Don Pedro - diye selamladı kapıcı, hiçbir şey 
olmamış gibi. 


— Selam! - dedi Don Pedro. 


Üst katlara yerleştirilmiş köpeklerin pis kokusunun geldiği 
binanın giriş kapısında güçlü kuvvetli bir kadın, sırı gitmiş 
karo taşlarını parlatmaya çalışıyordu. 


— Günaydın, Don Pedro! - diye yineledi kapıcının 
sözlerinin yankısıymış gibi. 


Elinde gri bir çuha parçası, yanında bir kova, diz çökmüş 
durumdaydı. Alçakgönüllüce hizmet ettiği bilimin başka 
yerlerde aynı işin ayakta yapılması için ürettiği gelişmiş cila 
makinasının yokluğunu hiçde duyumsamıyor gibiydi. 


— Selam! - dedi Don Pedro. 


Ve geniş, rahat merdivenleri çıktı. Beyaz gömlekli bir 
kadın laborant onun geldiğini gördü. 


— Günaydın, Don Pedro! 
— Geldi mi? - diye sordu kimden söz ettiğini belirtmeden. 


— Evet geldi - dedi laborant. 


Pedro büronun kapısına yaklştı, parmaklarıyla tıkırdattı. 
— Tam da sizinle konuşmak istiyordum - dedi Müdür bey. 
Ve dikkatli dikkatli süzerek sordu: 

— Nasıl oldu bu iş? 

Pedro bir yanıt aradı ama bulamadı. 

— Siz delisiniz! - dedi Müdür hiç duraksamadan. 

— Ben... 

— Tam deli! 

Ve acıma duygusunu bir yana bırakarak: 

— Beni çok kötü duruma soktunuz. 

— Ben mi sizi kötü duruma soktum...? 

— Hem de çok kötü. Bunu bana yapmaya hakkınız yoktu! 


Müdür, bu törensel giriş ve tartışmasız suçlamadan sonra, 
önü alınmaz söylevine başlamadan önce biraz durdu. 
Eğitimini Frankfurt-am-Mainz'ta yapmış bir insana uygun 
düşen, kulaklarına hafifçe dökülen Alman usulü kesilmiş 
aklaşmış saçlarını iki eliyle sıvazladı; insancıl ve bilgiççe 
sorumlulukla dopdolu olarak masanın öteki yanındaki 
koltuğa otururken iç çekti. Dürüstlük ağırlığına yenik düşen 
koca kafası biraz öne doğru eğildi. Bilimin parlak ve şişkin 
şakaklarında topladığı açıkça görülüyordu. Bir sürü 
yardımcısının gömleklerinden farklı olarak, önden kapanan, 
uyum ve güzelliğin zorunlu simgesi gibi duran kravatının 
çok mükemmel bağlandığını gösteren beyaz bir gömlek 
giymişti.  Anglosaksonların dar açılı ve dar kapsamlı 
pozitivizminden uzak bir eğitim gördüğü için, Orta Avrupa 
üniversitelerinde, eylemlerine yön veren bir felsefi düşünce 
edinmişti; rasyonel bir sistem olmadan insan bilimleri 


arasında eşgüdüm sağlanmadıkça bilimsel verinin tek 
başına etkisiz, hatta sakıncalı olduğunu biliyordu; kendi 
branşı ile ilgili Almanca, İngilizce, Fransızca ve İtalyanca 
dergilerden ve içerdikleri bilgilerden yararlanıyordu ve 
özenli hazırlanışlarından ötürü insanın hangisini daha çok 
beğeneceğini bir türlü kestiremediği kitaplardan haberi 
vardı; biyoloji yasalarının kısalttığı yaşam boyunca bir 
insanın elinin erişebileceği pek az deney kobayının 
pisliklerine ellerini (o batırmaktan -haklı nedenlerle- 
tiksiniyordu, araştırmaların, bir rastlantı sonucu iyi sonuç 
verebilecek biçimde şansa bırakılmasından üzüntü 
duyuyordu, böyle saçma bir şans oyununda kaybolup 
gitmek yerine, bunların üzerine çıkıp başkalarına vuran 
şanslardan yararlanıyor, onları anlamaya çalışıyor, ve harika 
zekâsıyla bunları verimli bir biçimde derleyip toplamayı ve 
düzenlemeyi yeğliyordu; bu yüzden Profesör, erken doğmuş 
keşiflerin karşılaştığı güçlükleri hesaba katmadan, bir şeyler 
keşfettiğini öne süren -henüz yanına yeni girmiş- birtakım 
gençlerin saflığı karşısında alaycı ve hinoğluhin bir 
gülümsemeyle güldü. 


— Bizim mesleğimiz rahiplik -dedi ağır ağır ve hiç 
öfkelenmeden- ve ona layık olmamız gerekiyor. Demem o ki, 
biraz namusluluk yetmez, bunu her şeyimizle ortaya 
koymalıyız. bağışlanamaz kuşkular vardır. Biliyorum, hiç 
yoktan suçlandığınızı söyleyeceksiniz bana. Gerçekten de 
hiç yoktan suçlandınız, fakat -dikkat edin- hiç yoktan 
kuşkulanmadılar sizden. Tam aksine herkese göre kuşkulu 
bir kişisiniz ve öyle kuşkular vardır ki öngörüşsüz davranıp 
ortaya çıkmalarına fırsat verirsek gelir yakamıza yapışırlar. 
Öyle arkadaşlıklar, ilişkiler, acele davranışlar, yanlışlıklar 
vardır ki ahlak açısından olmasa bile meslek açısından kabul 
edilemezler. Kötü bir iş yaptınız. Birçok kez mesleğinizi icra 
etmekten hoşlanmadığınızı, kendinizi araştırmaya vermek 
istediğinizi söylemiştiniz bana - buna inanmıştım. Soylu bir 
idealdi bu. Fakat şimdi ne çıkıyor karşıma: hiç hazırlıklı 


olmadığınız, elinizde ameliyat yapma yetkisi olmadığı halde, 
yasaya aykırı, saçma ve kuşkulu bir iş yaptınız. Bunu nasıl 
yorumlayayım istiyorsunuz? Ceza hukuku maddelerine 
aykırı düşen olaylar konusunda benden anlayış 
bekleyemezsiniz. Üzgünüm. Çok üzgünüm. Bütün 
meslektaşlarım gibi sizi de sevmeye başlamıştım. İlgili bir 
insan olduğunuzu ve bilimle ilgilendiğinizi sanıyordum. Çok 
doğru, ne yazık ki araştırmalarınızın meyvası verimsiz, pek 
verimsiz, hatta hemen hemen hiç... fakat (farelerin otopsisi 
ile ilgili dört beş protokolü küçümseyerek masanın üzerine 
yayarken) hiçbir sonuca varmamışsınız... Fakat zamanla 
olgunlaşacağınızı ummak isterdim. Bilimsel kültürünüz azdı 
ve pek de okumuyordunuz. Ama belki bir gün iyi bir rastlantı 
ya da arkadaşlarınızın ve hocalarınızın önerileri size 
yolunuzu gösterebilirdi. Bu olmadı. Üzgünüm. Öyle 
sanıyorum ki ne istediğinizi bilmiyorsunuz siz. Benim 
öğütlerime kulak verin. Araştırma yapmayı bırakın. Bu 
konuda yeteneğiniz yok. Hiçbir zaman bir yere 
varamayacaksınız. Koşullar gereği bursunuzu uzatmamam 
gerekiyor. Ama belki bu sizin yararınıza olur. Becerikli 
elleriniz var. Bir taşra kentine gidin. Mesleğinizi icra edin. İyi 
bir cerrah olabilirsiniz. Daha rahat ve kimi arkadaşlarınızdan 
uzak yaşayacaksınız. Dinlenin. Bu iş herkese göre değildir. 
Sonunda sizin yararınıza olacak sanıyorum. Birkaç yıl sonra 
bana teşekkür edeceksiniz. (Ayağa kalkıp elini tutarken) 
Artık birlikte çalışamayacağımız için üzgünüm. (Omzundan 
tutup kapıya doğru ilerlerken) Şimdi evinize gidin ve halk 
sağlığı hekimliği için hazırlanın. Çok iyi bir belleğiniz var. 
Fazla çaba harcamadan sınavları kazanırsınız. Jüriye 
önceden bir iki laf çıtlatırım ben. Ve bu işlere de bir daha 
kalkışmayın. Taşra kentinde her şey unutulur. Madrid 
gazeteleri oralara gitmez ve okusalar bile sizi tanımazlar. 
Rahat rahat yaşarsınız. Ne zaman başvurursanız bana haber 
verin ki jüri üyeleriyle konuşayım. Bilirsiniz, sizi yarı yolda 
bırakmam. Ve siz de okuyun, okuyun, çalışın..., her şeyin 
gerçekten kitaplarda olduğunu söylüyorum. 


Amador çok üzülüyordu. Onu insanın eli değer değmez 
hastalık bulaştıran bu cehennem gibi gecekondular 
dünyasıyla o tanıştırmış Olmaktan kendisinin sorumlu 
olduğunu biliyordu, kendisi de yakınlarının, onu şiltesi ile, 
dairesinin mutfağına tıktıkları savaş sonrasının o acı 
gününden beri evinden uzak kalmıştı. Amador çok 
korkmuştu, ama hiçbir şey olmamıştı ona. Muecas ile iğneli 
Cadı sonu şimdiden kestirilemeyen tutukevlerinden, 
hücrelerden, mahkemelerden, karakollardan geçen bir yol 
izlerlerken, Amador duyarlıksız bir biçimde gülüyordu, 
köpekleri tel kafeslerinden çıkarıp birkaç saniye içinde, 
dayanılmaz havlamalarına son verecek olan maddeyi 
enjekte etmeyi -gençler arasında- en iyi o biliyordu ve 
köpeklerin ayak damarını bulmaya çalışıyordu, hayvanı pis 
su kanalı biçiminde, tahtadan kirli bir ameliyat masasına 
bağlıyor, kan aka aka bilimin gelişmesi için hazırlayıp 
bırakıyordu. Amador doktora tezi hazırlayan deneyimsiz 
araştırmacılara yardım ediyor ve yalnızca köpeği nasıl 
ameliyat edeceklerini söylemekle kalmıyor, bazan hiç ses 
çıkarmadan iyice düşündükten sonra, insanı bıktıracak denli 
yinelenip duran ve genellikle pek az değişiklik gösteren işin 
püf noktasını yakalar yakalamaz kendisi ameliyata 
koyuluyordu: mide fistülleri, tükrük fistülleri, çapraz kan 
dolaşımı, deneme için yapılan kırıklar. Amador, Don Pedro'yu 
yüzü asıkça, biraz sararmış, tahliye olunca yüzünde bir 
parça yeniden beliren sevinç, yeni bir acı dalgasıyla silinmiş 
olarak ağır ağır merdivenden inerken gördü. Onu serbest 
bırakılmış görünce çok sevindi. 


Don Pedro sokağ yokuş aşağı yavaş yavaş iniyordu. Ellerini 
pantalonunun ceplerine sokmuştu, üstünde yakası kalkık, 
kaba kumaştan yapılmış bir ceket vardı. Enstitüye geç gelen 
bir genç gibi başı hafifçe önüne eğikti ve sanki oraya hiç 
girmek istemiyordu. Ayağı ile bir taşa vura vura ve 
ayakkabılarının tozuna bakarak yürüyordu. 


— Peki ne diyor adam? - diye korkuttu Amador habersizce 
yanına yaklaşıp. 


Pedro başını kaldırdı ve her zamanki gülümseyen yüzü, 
kalın, kırmızı dudakları, iri ve birbirinden ayrık gözleri, 
buruşuk alnı ve kıvırcık siyah saçları gördü. 


— Bir tek atalım, -diye diretti Amador-. Ben davet 
ediyorum seni. 


Hiç kimsenin olmadığı küçük ve kirli bir barda buldular 
kendilerini, mavi önlüklü, yaşlı bir adam yanlarına geldi ve 
önlerine şarap koydu. Yuvarlak, tahta taburelere oturdular. 


— Sizi kapı dışarı mı ettiler Don Pedro? 


Pedro, Amador'un kendisine içten, üzgün gözlerle 
bakmasından minnet duydu. 


— Evet. Ama umurumda değil. Belki daha iyi oldu. Şimdi 
evlenebilirim ve para kazanabilirim. 


— Kuşkusuz. Anlaşılıyordu zaten. 
— Aslında insan hiçbir şey yapamıyordu burada. 


— Ne çok zaman kaybı, Don Pedro! Bu binada pek çok 
gencin ziyan olup gittiğine ben tanık oldum... Ama niçin, 
söyleyin bana niçin Don Pedro? Bunları kim 
değerlendirecek? Saçma sapan işler bunlar. İşe yarar tek şey 
tez hazırlamak, öyle gördüm ben, bak bu tamam. Sonra 
kürsüler. Ya daha sonra? Abuk sabuk şeyler. Çekip gidin! 
Çekip gidin ve para kazanın! İşe yarar bir iş yaparsınız hiç 
olmazsa. Bana bakmayın. Benim işim bu, elimden başka bir 
iş de gelmez, fakat sizler bana söyler misiniz, ne yararınız 
var ki... 


Birdenbire Pedro'ya ağır bir hüzün çöktü ve: 


— Ama ne için bütün bunlar? diye öfkelendi - Ben hiçbir 
şey yapmadım. Biliyorsun ki ben... 


— Bırak bunları! -diye buyurdu Amador-. Bir daha 
düşünme hiç, bir şanssızlık. Olan oldu artık. Bir şanssızlık. 


— Bu moruk ne sandı acaba, anlamıyorum ki... 
— Bırak onu, Don Pedro! Bırak, canı cehenneme! 


Asık suratlı birisi girdi bara. İçki istedi. Darmadağınık, kızıl 
bir sakalı vardı. Kalın kaba kumaştan, kireç lekeleriyle dolu 
bir ceketi vardı. Kapıda da içeri girmeye cesaret edemeyen, 
gözlerini adama dikmiş sarı bir köpek duruyordu. 


— Amador sesini alçalttı. 


— Bir an önce gitmelisiniz buradan, Don Pedro. 
Olabildiğince çabuk! 


— Gideceğim, gideceğim... 
— Hemen çekip gidin. 
— Ama niçin? - diye alevlendi Pedro anlamadan. 


— Kızın belalısı... o kötü adam.... sanıyor ki siz... anlarsınız 
ya! 

— Ne saçmalık! 

— Belalı bir adam, haberiniz olsun. 

— Amaone biliyor ki... 


— Ona söyledim ben, Don Pedro, ona söyledim ben. Şöyle 
kocaman bir biçak çıkardı. Kanım dondu kaldı. Ben ne 
yapabilirdim. Her şeyi anlattım ona... 


— Hangi her şeyi? 


— Yapanın doktor olduğunu. Siz gidersiniz sanmıştım... 


— Saçma... O bana ne yapabilir ki?.. 


— Alçağın teki o... söyledim ya size, Don Pedro, özür 
dilerim, bir hayvan o, rezil bir hayvan. 


Saygıdeğer aile ellerinden gelen her şeyi hatta daha da 
fazlasını yaparak güzel bir gece düzenlediler. Toplumsal 
sorumluluklarının bilincinde olarak, yakışıklı ama ilerisini 
göremeyen bir delikanlıya kafasızlığının neden olduğu 
acıları unutturmaları gerekiyordu. Hem nişanı hem de 
tutuklunun serbest bırakılmasını ve henüz-değilse-bile- 
yakında-ister-istemez-evin-oğlu olacak olan gencin 
dönüşünü birlikte kutlamaktan çok mutluydular. Sonunda 
hem adı hem soyadı olan bir erkeğin eve yasal olarak 
gelişini komşulara bildirmek sevindiriyordu o hepsini. 
Seçtikleri insanın üstün niteliklerinden gurur duyuyorlardı. 
Birkaç kuşak boyunca gözü kapalı ama belli bir sonuca 
götüren, üretim yaptıktan sonra elde edilen meyvenin, 
ailenin baş yapıtı olan ve onların kendi tenlerinden, 
canlarından gelen bu güzel bedenin her hareketinden, her 
sözünden ve her mahmur davranışından yayılan sevgi 
gösterileri karşısında çok duygulanıyorlardı. Bunun, O 
zamana değin bilekleri kalın, burunları oldukça uzun bir 
soyun güzelleşmesi için yararlı olan ve aşağılık bir köçeğin 
aileye kaçamak yoluyla soktuğu aşırı kadınsı yozlaşma ile 
albayın ve yaşlı kadının özelliklerinin uyumlu bir biçimde 
birleşmesi olduğunu biliyorlardı. 


Öğle yemeklerinde olduğu gibi akşam yemeklerinde de 
pansiyon müşterilerinin yemek salonunu doldurmaları 
yüzünden özel giysili garsonların (en azından smokinli 
garsonların) servis yaptığı, et sulu, karaciğerli, istakozlu ve 
soğuk şampanyalı bir yemek düzenleyemediler. Kare 
biçiminde doğranmış biberli, içi doldurulmuş sıcak zeytin, 
tuzlu bisküi ve değişik baharatlı küçük kanapeler eşliğinde 
egzotik içkili ve viskili bir kokteyl de düzenleyemediler, 
çünkü bu yiyecek ve içecekleri de az besleyici ve hazmı 


biraz güç buluyorlardı. Böylece buharı üstünde sütlü koyu 
çikolatadan, Arias Oo tereyağnda kızartılmış Oo ekmek 
dilimlerinden ve güzel kızın (biraz alık da olsa iyi yemek 
pişirebilen) annesinin hazırladığı sucuklardan, uzak ve sisli 
bir kentten gelen kamyon şoförlerinin sisli bir yerlerde durup 
aldıkları Astorga çöreklerinden, ballı ve marmelatlı 
böreklerden oluşmuş, sağlığa uygun bir İspanyol akşam çayı 
hazırladılar. 


Akşam saatlerinde, ev, pansiyonerlerin bulunup 
bulunmamasına bağlı olarak, sabahın çok erken saatlerinden 
farklı gizemli bir havaya bürünürdü. Pansiyonerlerden 
kimileri -pek azı- dışarıda çalışıyordu, ötekiler ise - 
çoğunluğu- olup bitenlerden habersiz havalarına girerek, ne 
yaptıklarının bilinmediği odalarına kapanıp kalıyorlardı. 
Büyük bir olasılıkla bu çok ağır ilerleyen saatleri, okumakla, 
derin bir öğle uykusuyla, içerdeki pencereden ya da dıştaki 
balkonlardan çevreyi dikizlemekle, kirli oyun kâğıtlarını bir 
asla başlayan dört kümeye ayırıp fal açmakla (arada bir 
açılırdı), yaşamın hiçbir zaman gerçekleştiremediği (her biri 
için) bir umutsuzluk halesi ile çevrili, gençlik düşlerinden 
yüzlerce kez yineledikleri düşler kurmakla geçiriyorlardı. 
Fakat soylu hanımefendilerin, genç adamın eve gelişini 
kutladıkları o gece bu gizli işler kesintiye uğramış oldu. 


Hanımefendiler (oturdukları ev ile iş yerleri aynı olduğu 
için) pansiyonerlerle birlikte yaşamaktan belli bir rahatsızlık 
duyuyorlardı. İlgilenmiyorlarmış gibi görünerek aralarına bir 
duvar örmeye çalışıyorlardı. Bunun için -bütün gece 
boyunca- çağırmadıkları konukların kendilerini 
gözetlediklerini, yorgun, yaşlı yüreklerini hâlâ 
coşturabilecek, her türlü sevinç ve acıyı yakalayabilmek 
amacıyla antenlerini kendilerine çevirdiklerini bilmiyorlarmış 
gibi yapıyorlardı. 


Yaşlı pansiyonerlere hakaretin dozunu arttırmak için, 
onların haklarını hiç hesaba katmadan, saygı göstermeleri 


gereken duygularını küstahça bilmezlikten gelerek, 
kutlamacılarla hiçbir ilgisi olmayan insanları pansiyona 
çağırmaya dek vardırdılar işi. Boğucu sıcaktan uzak olan 
yemek salonunda Dorita'nın en iyi arkadaşının (üst kısmı 
krep gamitürlü, süslü siyah giysili) şişman annesinin 
yiyeceklerin üzerine atıldığı görüldü; oysaki kıskançlıktan 
çılgına dönmüş, hasetten geberen, şimdiki, geçmişteki ve 
gelecekteki isteklilerini bir bir aklından geçiren kızı, tek bir 
lokma bile atmamıştı ağzına. Oldukça yaşlı, biraz salyası 
akan, durmadan gülümseyen, eli bastonlu, siyahlar giyinmiş, 
bütün gece annenin yanından ayrılmayan beyefendiyse, 
fazla ayrıntıya girmeden söylemek gerekirse, pek gösterişli 
olmayan pansiyonu güç anlarda sıkıntıdan kurtarmak için 
nedeni anlaşılmayan saygıyla yardım etmiş olan tefeciden 
başkası değildi. ağırbaşlı anneannenin kuşağından, bir 
zamanlar güzel olan, şimdi ise bıyıkları çıkmış neşeli ve 
meraklı bir dul kadın koşup gelmişti; bir zamanlar 
karargahta skandallar yaratmaktan geri kalmamış, hatta 
kocasının zamanı dolmadan emekliliğini istemesine neden 
olmuştu, kadının kendisini gittikçe daha az sever olması 
yüzünden büyük acılar içinde tükenip gitmişti adamcağız. 
Önemsiz fakat gerçek bir öyküden fışkıran bu insanlar silik 
kişilikleriyle ortada dolaşıyorlardı ve epeydir yiyemedikleri 
bu böreklerden, çöreklerden atıştırıp duruyorlardı. Bu 
yüzden konuşmalar pek anlaşılmıyordu, fakat bakışlarındaki 
teşekkür dolu pırıltı, yalnızca Dorita'nın Umutsuz 
arkadaşının bedensel açlığı yüzünden sık sık kesilse de, 
içtenlik ve sevinç gösterilerini sürekli olarak dışa 
vurmalarına yetiyordu. 


— Yesene kızım! -diye diretiyordu annesi-. Çok lezzetli. 
Yemezsen bir deri bir kemik kalacaksın. 


Kız ise, her şeye boyun eğmiş sevgilisinin elini hiç 
çekinmeden tutan Dorita'ya bakmayı yeğliyordu. 


— Ne zaman evleniyorsunuz? - diye sordu iğneleyerek. 


Pedro ile Dorita şaşkın şaşkın baktılar kıza ve sonra hiç 
yanıt vermeden birbirlerine baktılar. Çok güzeldi Dorita. İri 
gözleri nasıl da ışıl ışıldı! Pırıl pırıl alnının altındaki burnu ne 
hoş bir biçimde aşağı iniyordu! Zamanın ilk izlerini çizmek 
için uğraştığ şakaklarının altındaki teni ne kadar da tatlı 
görünüyordu! 


— İlk önce Paz Sokağ'nda oturmuştum -dedi yaşlı adam-. 
Tavanı eğri bir odada kalıyordum ve altta da dükkânım vardı. 
Ne günlerdi o günler! Bir duro bir servetti. Sonumuzun 
nereye varacağını bilmediğimiz bu günler gibi değildi. Kimi 
zaman her şeyi bırakıp köşeme çekilmek geçiyor içimden. 
İnsan sonunda her şeyden tiksinir oluyor. Kimseye güven 
kalmadı. 


Yakında yapılacak olan düğünün fazladan çıkacak 
masraflarını göz önünde bulunduran anne Dora, yaşlı tefeci 
ile olan ilişkiyi kesmemek için laf olsun diye konuşuyordu: 


— Hiç değişmiyorsunuz, Don Eulogio! Ne zaman ciddi 
konuşuyorsunuz anlaşılmıyor. Korkunç bir adamsınız. Neyse 
ki sizi iyi tanıdığımız için sorun olmuyor bizim için. Her 
zamanki gibi iyi yüreklisiniz. 


— Kuşkusuz, kuşkusuz - diye onaylıyordu Don Eulogio. 
Ve sonra Pedro'ya dönerek: 
— Peki siz delikanlı, nerede yerleşmeyi düşünüyorsunuz? 


Evin büyük hanımı her şeyin dışındaydı ve delikanlının 
keyfinin kaçışını, dudaklarının sarkmasını, bakışlarıyla 
torununun güzelliğini yiyip yutmasını seyrediyordu. 
Tanıdıklarının işe yaramaz insanlar olmasından ve çevredeki 
odalardan fışkıran bastırılmış kinden, acele bir sonuç 
çıkarmıyor, tersine karısı kadar güzel olmasa da iyi 
görünümlü bir hemşirenin, dar gelirli olmalarına karşın çok 


para verecek kalabalık müşterileri karşılayacağı şık bir 
muayenehane düşlüyordu. 


— Beni ziyarete gelmelisiniz, Don Eulogio - diye üsteledi 
dul subay eşi. 


— Memnuniyetle hanımefendi. 


— Niçin kahveye gelmiyorsunuz hiç? Dul hanımlarla dul 
beylerin söyleşi toplantıları oluyor. Bütün ihtiyarcıklar - dedi 
yüksek sesle gülerek. 


— Rahat bırak onu. Elimden alma - diye karşı çıktı Dora, 
amacına bağlı kalarak. 


— Sizler uzun zamandır mı tanışıyorsunuz? diye sordu 
kıskanç arkadaşın annesi, karnı doyduktan sonra. 


— O kadar da değil, Senyora. O kadar da değil. Pek yaşlı 
sayılmayız biz. 


— Yirmi beş yaşında. Ufacık. 


— Niçin bir yalan gibi söylüyorsunuz bunu? Herkes sizin 
bir deliknlı olduğunuzu biliyor. 


— Evet, çiçeği burnunda bir delikanlı! 
— Lugo'nun yardım kermesini anımsıyor musunuz? 


— Kuşkusuz anımsıyorum. Ne günlerdi! Emekliliğinizi 
istediğiniz günler... 


— Şanssızlık... Zavallıcık korktu. 
— Peki siz... Kocamı tanımamış mıydınız? 
— Bilmem ki... Belki benim müşterimdi kimbilir? 


— Susun, Don Eulogio! Hiç değişmediniz! Niçin sizin 
müşteriniz olsun ki? 


— Callao'da oynayan filmi gördünüz mü? 

— Biz mi? Yo, ya sen? 

— Yarın bir delikanlı ile gideceğim. 

— Güzel olmalı! 

— Evet, güzel olmalı. 

— Her zaman kadınlardan hoşlanmışsınızdır. 


— Ne yani Senyora! İnsan taş değil ki! Sizler olmasaydınız 
yaşam... 


— Söyleşi toplantılarına katılmalısınız. Dediğim gibi hep 
ihtiyarcıklar geliyor. Siz en gencimiz olursunuz. 


— Benim elimden alma onu, dedim sana. 
— Korkma Dora, sen de gel. 


— Ben mi? Ben evden kiliseye, kiliseden eve. Beni 
buradan ayıramazsın. Çene çalmak bana göre değil. 


— Daha ne diyebiliriz! 


Kapının zili üstüste çaldı ve şaşıran hizmetçi kız, burnuna 
masanın ortasındaki beyaz porselen tabakta yenmeden 
kalmış, soğumuş zeytinyağnda sucuk kokusu gelen Matlas'ı, 
hiç haber vermeden içeriye buyur ediverdi. 


Pedro gözlerini kaldırdı, yüzünün kızardığının ayrımına 
vardı. Dorita'nın elini bırakıp eliyle selam verdi. Bütün 
seçkin çağrılılar Matias'a bakıyordu. 


— Girin! Girin! Buyurmaz mıydınız? - diye sordu anneanne 
bütün soğukkanlılığ ile. 


— Teşekkürler -dedi Matlas.- Pedro'yu almaya gelmiştim. 


— Bilmiyorum, tanıyor muydun... - diye başladı söze Pedro 
ve sonra sustu kaldı. Bu sırada Matlas yemek salonunda, 
çevresindekileri tek tek selamlıyordu. 


— Pedro'nun yakın arkadaşıdır, - diye açıkladı Dorita. 
— Bakıyorum, meşgulsün, - diye özür diledi Matías. 
— Hiç de değil, hemen şimdi gidelim. - şaşırmıştı Pedro. 


— Pedro! -diye karşı çıktı Dorita-. Annemle beni revüye 
götüreceğini söylemiştin. 


— Unutmuşum, Matlas... 


— Yok! Yok! Zararı yok. Ben gidiyorum. Başka bir gün 
çıkarız. 


— Hayır. Bekle, Matías. Bekle. Seninle gitmek istiyorum. 
— Pedro, yapma bunu bana! Hem de bugün! 


— Bizi götüreceğinizi söylemiştiniz -diye araya girdi Dora 
heyecanla, Don Eulogio'nun orada olduğunu unutarak-. Bu 
kadar kötü olamazsınız... 


— Sus, Dora! 


— Özür dilerim, bir başka zaman -dedi Matías-. Ben 
gidiyorum. Hiç önemi yok. 


— Ben yerlerimizi ayırtmıştım bile, -dedi Dora-. Böyle 
daha iyi oluyor, yoksa ilk sıralar... 


Pedro tıkabasa yemiş konukların ortasında, ayakta, yavaş 
yavaş uzaklaşan, bir kez daha selam veren, kendisine pek 
bakmayan, eğilen, özür dileyen, içinden gülüyora benzeyen 
ve yavaşça gözden kaybolan Matlas'ın kafasını görüyordu. 
İskemleye çöktü, Dorita yanındaydı. Dorita'nın ağır ve 
kendinden emin bir hareketle tutması için elini uzattı, Dorita 


sıcacık kutsal bedenini onun bedenine dokunduruncaya dek 
eğilip kulağına fısıldadı... 


— Teşekkür ederim. Teşekkür ederim. Biliyor musun annem 
öyle heveslenmişti ki... 


Hangi şaşkın-şeytan, topal-şeytan çıplaklığ icat etmişti! 
Hangi inanılmaz havanın ışın kırıcılığ mesafeleri ortadan 
kaldırıyor ve kolektif bilinçsizliğin düşlerini, peygamberin 
yetmiş yedi kez sözünü verdiği, saydam tüniklere bürünmüş, 
el değmemiş hurileri, daha on üç yaşlarında tek başımıza 
yataktayken duyduğumuz arzuyu, sokakta yürürken, 
yalnızca yürürken sevimli hayvanların sıçrayışları gibi 
önümüzde beliriveren baldırları, tenin kadife gibi 
yumuşaklığını, ağırlığı olmayan, uçan, havada yükselen, 
yerçekimiyle değil de herhangi bir biçimde duraklara 
ayrılmış müziğin ritmine uyarak yere inen sonsuzluk 
görüntüsünü, hem de üçüncü sıradaki hafifçe miyop bir 
seyirciye mermerin parlaklığnı anımsatan tendeki bir güçle 
yaklaştırıyor! Buz gibi bir gülümseyişle biçimsizleşmiş 
yüzlerin, şarkı söylerken belli belirsiz açılan dudakların, 
istifini bozmadan kırpılan gözlerin, hiçbir düşünce 
yaratmayan bedenlerin kendiliğinden istek uyandırması, 
onlarda gizlenen kadına değil de, bu hareket eden 
bedenlerin güzelim gerçeğini hiçbir zaman bitirmeyen daha 
temelli bir kişiliğe uyuyor; bunlar baskı altındaki ruhun 
salgılarıdır, soyunun her insana -bireyin doğumundan önce- 
kendi malı olarak ilettiği bir istek duyma yazısının 
işaretleridir!! 


Rengârenk ışık dalgalarına ve o biçim hayranlıklara 
bürünmüş, çoraplarının kaçmasına aldırış etmeyen, sarıya, 
acı yeşile, kırmızıya boyalı cırtlak dekorların yıpranmış 
kartonpiyerlerini güzelliklerinin ışıltısıyla örten, 
(soğukalgınlığna yakalanan huriler için değişmez ölçüdeki) 
folklorik tüniklerinin koltukaltlarına her gece biraz daha 
fazla ter lekeleri yerleşip kalan, koreografilerdeki ya da 


şarkılardaki kusurların bu şatafatlı eğlenceye koşup gelen 
seyirciler ve hatta kendilerince (aldıkları düşük asgari ücret 
yüzünden, yetersiz beslenmenin yerini alabilecek sürekli bir 
erince gereksinme duyduklarından) bağışlanmasını uman, 
mükemmel bir içgüdü ateşiyle akça pakça butlarının 
pırıltısından mutlu, dişilik hormonlarından sarhoş olmuş revü 
kızları karşı karşıya iki sıra halinde sahneye çıkıyorlardı, 
seyircilerin sabırsızlıkla bekleştikleri karanlık çukura doğru 
boyunlarını hafifçe eğerek, aynı taraftaki kol ve bacakları ile 
geniş daireler çizerek ilerliyorlardı: bir adım-adımcık, ve 
sonra daha da küçük bir adım, -çocuk oyunlarındaki gibi- 
yinelenen adımlar; vücutlar çarpışmadan, birbirlerine 
karışmadan, ya da tek vücut olmadan, başka bir yörüngeden 
assolistin fırlayacağı sahnenin ortasına yaklaşıyorlar; assolist 
dönüyor, uçuyormuş ya da kuru yerde yüzüyormuş gibi 
kollarını hareket ettiriyor; gümüş kâğıtla ya da balık pulları 
ile örtünmüş olduğu için şimdiye dek başka yanlara yayılmış 
olan binlerce ışık huzmesini üzerinde topluyor ve böylece 
assolistin birden şimşek gibi parlayışı ve aydınlanması, ön 
sırada kendisini görmek isteyen pek çok seyircinin gözlerini 
kör edercesine kamaştırıyordu. 


— Ne güzel! - diyor anne, kızın kolunu elleriyle sıkan 
nişanlısının dirseğine dirseğiyle dokunurken, güzelliği 
çekiciliğin, o çıplaklığn (yadsınamaz  ışıltısının verdiği 
yapaylıktan şimdilik yoksun olan genç kız, biletlerin parasını 
veren, kendisini koklayan, kolunu tutan, dokunan, annesi 
“ne güzel!” derken onun dirseğini sıkıştırdığını hissettiği 
nişanlısının omzuna abanıyor; anne ise kendisini günlük gri 
giysilerinden sıyrılmış, kızgın erkeğin karşısında “beni 
arzulayın” diye emir verme yürekliliğini gösterebilecek 
biriymiş gibi görüyor sahnede. 


— Ona böyle bakma! - diyor nişanlı kız, öte yanında 
annesinin dirseğiyle dokunduğu nişanlısının boynuna soğuk 
elini dolarken; genç adam nişanlısına bakmaya çalışıyor ama 


“bakma ona!” demesinin kendisini niçin rahatsız ettiğini de 
anlamıyor; çünkü sahnede gördüğü kadın, yusyuvarlak 
biçimi bir yana, tek iyi yanı anlaşılmaz hareketler yapması 
olan çok iri kalçalı, şişman bir kadındı; bu hareketleri 
yaparken, bir vücudun canlı ve elastiki bir parçasıymış gibi 
değil de, temel fizik yasalarını kanıtlayan, ve bir mucidin 
pistonlu bir makinanın arasına yerleştirdiği madeni bir parça 
gibi görünüyordu; delikanlı şimdi nişanlısının gözlerinde 
belli belirsiz bir ışık fark ediyor, fakat bu ışık, bir komik söz 
söylenip herkes gülerken, çiçek-kadınların taç biçimini 
aldıkları, sıçrayıp hopladıkları, yaklaşıp uzaklaştıkları 
sahneyi aydınlatan ışıkların yansımasından başka bir şey 
değil; annenin vücut hareketleri kendisini eziyor, 
nişanlısının gülüşü de; “bakma”nın iffetlilik, kıskançlık, 
cimrilik ya da yalnızca alay gösterdiği biçimindeki 
saptamasını unuttu bile, çünkü gülme, sağlıklı bir şeydir ve 
günahla da hiçbir ilgisi yoktur. 


Eğer bir araya gelen, oturan, balık istifi yapılan, terleyen, 
ezen, ezilen, yerfiıstığ ve badem yiyen, kızarmış patates 
torbası ve yapış yapış karamela kâğıtlarını çıtırdatan (bir 
mahalle sinemasında evde kalmış duygusal bir kızın 
kendinden geçmesini gülünçleştiren gürültü, burada tersine, 
assolistin en tatlı gülüşünü saçsız pembe kafasına yönelttiği 
ter içindeki profesörün isteği üzerine çukurdan fışkıran 
tellerin ve kişilerin sesiyle uyum sağlıyor) zavallı halk, 
yelpazelenen halk çocuklarının ve halktan ressamların 
paletleri karşısında çırılçıplak poz veren düşeslerin feodal ve 
masalımsı tarihinin anısına bürünmüş halk yığınlarının 
kolektif ruhunu başarılı bir biçimde yorumlamayı bilenlerin 
yazdıkları müzik eşliğinde yanaklarının cildi tazecik ve 
bacakları hafifçe sarımtırak olan kadının (onlar gibi, hemen 
hemen onlar gibi) rengârenk imgesinin göklere çıkarılmasını 
istiyorsa, (locaları, banyoları, çevredeki tavernaların özel 
bölmelerini dolduran) köpekleşen yakışıklı (o beylerin 
kadınlara tapmaları içindir; ve gerçekten de bu kadının bir 


boğa güreşçisi kurnazlığı ile peşine düşülen, maskeli bir 
balodan kaçırılıp kralların zevk için seyisleriyle briçka 
oynadıkları ahırlara kadar götürülen aynı kadın olduğunu 
karar veriyorlar; bu sayede halk bunalımını unutuyor ve 
küçümseyici bir gururun en içten duyguları ile, alçak sesle - 
fakat çok içtenlikle- kabulleniyorlar; yaşasın zincirler. 


Halkı sevenler ve anlayanlar için, halk sevgisi para ile 
satın alınan ticari bir meta değil de, yalnızca bilek gücüyle 
koparılıp alınmış namuslu bir sevgidir, orospu aşkı değildir, 
çok eski kurumlara dayanan, yeterince erkeğin kutsadığı bir 
evlilik aşkıdır, anlaşma ve dürüstlük, denge ve barış örneği 
olarak sergilenir. Kırmızı dudaklarıyla ve balık pullarıyla 
örtülü vücudunun bütün hareketleriyle “Montijolu Eugenia - 
seninle mutlu - et beni - ben de yaparım seni - Fransa 
Kraliçesi” derken assolistin söylediği açıklayıcı ve bilinçli 
nakarat (şatafatlı, çok şatafatlı) büyüklük öyküleri yayarken 
Madridli kedide dört ayak aramaya çalışmanın ne âlemi var? 
Hiç kimse bu denli şiirsel, havalı, bu denli sevişme umudu 
veren Süveyş kanalıyla ve yüzde üç yüz on sekiz payla 
böylesine mutluluk verici bir biçimde sonuçlandırılmış bir 
anlaşmaya alış-veriş, ya da ticari iş ya da trampa diyemez. 
Savaş kartalının soyundan olan, Ill. Carlos'un çıkarcı 
bakanlarının boğa derisi ile dağıtmaya cesaret ettikleri pek 
çok kitaplığı yakıp yıkan halktan herhangi bir kadın gibi aynı 
biçimde, büyük başarı kazanan bu kadın imgesinin 
güçlenmesi, öcünü alması, şimdi bile üstünde beyaz 
bulutların uçuştukları meydanlarda kıpkırmızı kan gölleri 
oluşurken Memluklar arasındaki bir fenerin ışığında sağır 
dahinin çizdiği resimde yenilen halkın kendisini yenmiş gibi 
hissetmesini sağlaması bir tür teselli oluyor ve Felipe 
çölünde civitas dei kurulmasının kutsal belgisi oluyor. 


Bunun için şu anda akla gelmeyen bilmem hangi nedenler 
yüzünden gülmemekte direnmek koşuluyla, kim olursa olsun 
her vatandaşı güldüren bu açık saçık fıkraya iyi bir güvenlik 


görevlisi de halkla birlikte gülebilir; bunun için gizli polis de 
böyle bir gülme sırasında suçlunun, polisin, hatta yargıcın 
(eğer korsesinin sert balenaları, koltuğa oturabilmek için 
gövdesini bükmeye izin verirse) kin nedir bilmeyen insan 
sevincinin belirsiz birer kurbanı olduklarını çok iyi bildiği 
için, içi rahat olarak, neşeli neşeli gülebilir ve acemi bir 
balerinin kusurlu hareketleri ve böğürür gibi söylenen 
şarkılar üzerinde durmak istemez ama böyle bir balerinin 
sevinç, barış ve yüzyıllık duygu birliği iletisi vermesi, bunu 
haykırması üzerinde durur; bu yüzden sert sansürcü, halkın 
sevinç ve utku gösterilerine karşı çıkmayı hiç istemez ve 
düşünür ki bu karışık halk, gerçekten orospu çocukları 
olduğunu, bu mutsuzlukların herkesin bildiği nedenlerden 
ileri geldiğini, bu çocukların Paris'ten gelmediklerini ve 
sonunda bundan sorumlu olan o kalleş ırz düşmanının 
amcasının  kalıtını bu mutlu fırlamaya bırakacağını 
anlayacak kadar her şeyi bilmektedir; böylece bu denli 
sevimli kızın utanmaz babası, kız tecavüze uğrayınca -niçin 
yadsımalı- arasıra halkın da oturabildiği koltuklara rahatça 
gömülmek ve dünya mallarının paylaştırılmasını düzenleyen 
kör fakat ilahi yasaların özellikle ırz düşmanına ve onun 
yardakçılarına, belki de şoförüne ya da sır ortağı 
hizmetçisine ayırdığı puroları içmek hakkını elde edebiliyor. 


— Hoş doğrusu! -dedi anne soluk soluğa-. Bu adam yine 
beni delirtiyor. Havaya da sıçrayan, düşen, tekrar sıçrayan, 
şaklabanlıklar yapan, kendisine söylenenlerden hiçbir şey 
anlamayan bir aptal gibi görünen ve sonunda kaba bir 
hareketle hiçbir şeyin umurunda olmadığını söyleyen ve 
artık genç sayılmayan, telden yapılmış bir kuklayı andıran 
adamı göstererek, bu adamcağızın arada bir iyi evlerde 
çalışan hizmetçi kılığına girmiş, tiyatro koridorlarını 
arşınlayan canlı putlara asıldığı da olurdu. Yaltaklanmasını 
iyi bilen kötü adam olduğundan, dış görünüşleri dünyanın 
bütün iyilikleri anlamına gelen bu evde kalmış kızların, 
hanımının Oo aristokrat ayakkabısıyla kıçına vurduğu 


aşağılayıcı tekmeleri, hakaretleri, horgörmeleri, sille tokat 
girişmeleri, gülmeleri sineye çekiyordu. Çünkü akıllıydı ve 
gücün nerede olduğunu, zayıf noktasının nerede 
bulunduğunu bildiği için, hangi tarafı tutması gerektiğini 
bildiği için, uzun zamandır, hem de çok uzun zamandır bu 
mutlu uyarlama işinde bir engelin ya da güçlüğün ortaya 
çıkaracağı tehlikeyi unutmadığı için -hiç unutmamıştı- bu 
işin içinden nasıl sıyrılıp çıkacağını biliyordu. Eğer (kadınları 
ve erkekleri, gardiyanları ve hırsızları, saygıdeğer ücretli 
alkışçıları ve hali vakti yerinde tüccarları, üniversite 
öğrencilerini ve Standard'ın elektrikçilerini, namuslu evlileri 
ve kapatmaları birleştiren, en gürültülü gülüşler, içten 
kahkahalar, tam da bu kurnaz korkuluk, bu düşünce 
biçiminin ve bilgeliğin gerçeğini açığa vurduğu anda 
yükseliyorsa, bu belki de yalnızca, bu seyir türünü icat eden 
akıllıların, kadın utanmazlığının en parlak ışıklarının, erkeğin 
alçaklığnı örten fon perdesi üzerinde kendini gösterdiğini 
keşfettikleri içindir. Ya da yalnızca pullarla kaplı bir etin fon 
perdesinde, yani bir erkeğin namussuzluğunda kendini 
gösterebilir ve bir halkın namussuzluğunu bilen yaşlı bir 
kadına gülümser gibi gülümsenir ona. 


Pedro da, evet, annenin dirseği ile ezilen, nişanlısının 
(başını dayayabileceği kadife gibi düz ve yumuşacık) koluna 
dayanan, önden, arkadan, yukardan, aşağıdan insanlarla 
çevrilmiş, sahnedeki üstün topluluğun karşısında, üst 
balkonlarda bağrışan halkın aşağısında para vermeyen fakat 
haykıran, gülen, alkışlayan arka sıralardaki insanların 
önünde bulunan, tek bir bulut gibi tiyatroyu kaplayan ter 
kokusunu duyumsayan Pedro da gülüyordu ve havada 
süzülerek topluluğun kaba kahkahaları arasında boğulan 
kendi kahkahasını duyuyordu ve kemiklerinin 
derinliklerinde, çalışkan nöronlu sert kafatasının içinde de 
kendi kahkahasını daha ağır, daha tok ve artık yorulmaya 
başlamış bir gülüş gibi duyumsuyordu. 


Anne Dora eğlenceye gitmeyi aklına koyduğu için Pedro, - 
hiç canı istemese de- boyun eğmek ve onları götürmek 
zorunda kalmıştı. Eğlenceye gidecek adam değildi. Ama 
başka yolu yoktu bunun. Evet, evet, bir kez koymuştu 
aklına, evden pek çıkmıyordu, hele geceleri daha da az 
çıkıyordu, hanımlara karşı kibar davranmalıydı, bunun için 
götürmüştü onları eğlenceye. Serin bir geceydi ve Dora, bu 
barbarın bir gün kızının nazlı çiçeğini beyaz giysiler içinde 
alıp götüreceği düşüncesiyle tedirgindi; sütüyle beslediği, 
gözbebeği gibi koruduğu sevgili kızıyla bir daha başbaşa 
kalamayacaktı. Fakat çocuklar hep böyle, kimileri mutsuz 
kimileri nankör; kızı için geleceğini feda etmişti ve henüz 
goncayken, ya da yeni açılmışken ya da güzelliğinin 
doruğundayken, dilleri bir karış dışarıda yaltaklanan erkek 
köpeklerce istenip arzulanıp peşinden koşulurken bir sürü 
çok zengin beyefendi talipleri de çıkmıştı, ama o her 
rüzgâra, her dalgaya inatla direnmişti, kötü bir geçmişin 
çiçeği olduğundan daha az sevmiyordu onu, yasak aşk 
meyvalarının çok tatlı oldukları bilindiğinden sevgili kızı 
uğruna çok zor koşullarda kendisini bütünüyle ona adamak 
için savaş vermek zorunda kalmıştı. Ne o şeytan oyuncuyu 
ne de düşüncesizce ayrılmalarına neden olan kopukluğu ve 
Negrita romlu günlerini düşünmek istemiyordu. Müzikli 
gazinodan hoş sesler geliyordu, oldukça serin gecede 
erkekler boyunlarında beyaz ipek kaşkolları, kasketleri 
esnelerine inmiş, sıkı sıkı kapadıkları ceketleriyle hızlı hızlı 
ilerliyorlardı. Kadınlar ise kimisi şişman, iri yarı, kösnül 
duyguları kamçılamak istercesine, ipek püsküllü Manila 
şallarını omuzlarına atmışlardı. Bunları görünce Dora, 
merhum albayın Adalardan getirdiği, kuş desenli, gerçek 
Manila şalını almadığına üzüldü. Konuk salonunun vitrinine 
asılmış, pek nazik oldukları için hemen yırtılabilen, fakat 
belli bir özen gösterilecek ve gerekli önlemler alınacak 
olursa kullanılabilecek ve herkesin ne güzel, pek de yakışmış 
diyebileceği şallardı bunlar. Dorita nişanlısının kolunda 
mutlu yürüyordu ve fenerlerin altından geçerlerken, Sevillalı 


bir bakirenin, ya da bir melek benzi yaratmak için 
gözyaşlarını boncuk boncuk dizmesini bilen eski büyük 
yontucuların usta parmaklarıyla biçimlenmiş dinsel 
yontuların ya da balmumundan yapılmış güzel 
heykelciklerin hoş renkleriyle renklendirilmiş yüzünü 
andıran Dorita'nın yüzüne bir yanından gizlice bakmak çok 
hoşuna gidiyordu; biraz hırpalanmış da olsa bakire 
sayılabilecek ince belli güzel Dorita biraz eğildikçe genç 
adama dokunduğunu duyumsuyor ve onun da akşam 
yemeklerinden sonra kendisi sallanan iskemlesinde 
sallanırken eteğinin altından inen ince bacaklarını seyrettiği 
geceleri anımsamasına neden oluyordu. Hanımları gece 
eğlencesine götürmeyi canı hiç istemiyordu, fakat anne 
kafasına koymuştu bir kez; belediye kararıyla izin verilen bir 
eğlence yerine gitmekten başka çaresi yoktu, giriş biletini 
aldıktan sonra ışıklandırılmış alanlara göz gezdirdiler ve bir 
içki büfesinin yanında bir iki boş iskemle bulup Dorita'nın 
çok sevdiği hindistancevizinden bir dilim aldılar, Pedro 
Dorita'nın beyaz, pırıl pırıl, sağlam ve canlı dişlerine ve sulu 
bir  meyvayı andıran ağzında çıtırtısı duyulacak 
hindistancevizini ısıran dudaklarına bakakaldı. Dorita, 
hindistancevizi biraz önce onun öptüğü uzun, güzel 
boynunun, kuğu gibi uzun boynunun içinden, boğazından 
geçinceye dek bıkmadan çiğnerken acayip bir zevk alarak 
gülümsüyordu. Anne ise sanki mevsim yazmış gibi 
garsondan bir horchata! istiyordu; garson da horchata'ları 
olmadığını, mevsimin yaz olmadığını ve horchata içmek için 
havanın serin olduğunu ileri sürerek, niçin soslu zeytinle ya 
da taze kerevitle bira içmek istemediğini soruyordu; ama 
kadın diretiyor da diretiyor, horchata yoksa bir gazoz 
getirmesini istiyordu. Çünkü çok iyi anımsıyordu: kendisi 
gibi mükemmel olmayan, suçlu bir annenin ihmalciliği 
yüzünden kendisini alkol derecesi tehlikeli bir biçimde 
yüksek alkollü içkiler içmeye verdiği ya da Tanrı bilir hangi 
şeytanın kendisine Negrita romu getirdiği zamanlar yaşadığı 
anıları çöp kutusuna atmak için hiçbir neden yoktu. Fakir 


müzisyenler sendikanın izni ile kimi akşamlar müzikli gazino 
sahnesine çıkıyorlardı ve ertesi sabah şeflerinin ancak 
insancıl nedenlerle görmezlikten geleceği bir gecikme ile 
gece kuşlarının çok sevdiği bir sabah şekerlemesi yapmak 
üzere bürolarına, dairelerine geliyorlardı, mambolar, 
özellikle de modası geçmiş bolerolar ve rumba olduğuna yüz 
tanık isteyen sözümona rumbaları ağır bir İspanyol halk 
ezgisi havasıyla boğuyorlardı; çiğnenmiş ot ve ezilmiş 
çiğdem kokularıyla karı-koca arasındaki osürtüşmeleri 
düzenleyen ve eğlencenin kavgasız gürültüsüz geçmesini 
sağlamak için orada bulunan sivil muhafızların yumuşak 
gözetimini iyice gevşeten, yaz gecelerinde veryansın eden 
herhangi bir İspanyol belediyesinin yasaklarını delmiş küçük 
bir köy orkestrası dinleniyor gibiydi. Fakat burada yine de 
balo yüksek düzeydeydi; iyi ayakkabılar giymiş kentlilerin 
ayakları toprak zemin üzerinde değil de dayanıklı kaldırım 
taşları üzerinde kayıyordu. Bu sırada siyahlar giyinmiş Fişek 
kapıdan girdi ve görmek istediğini farkedinceye ve iyice 
tanıyıncaya dek bakışlarını hatırı sayılır bir av üzerinde 
toplamadan bütün çevresine bakındı, aksi halde kurnaz 
tavırları anlaşılmazdı. Yaşlı kadın, çocuklarım, 
dansedebilirsiniz, dediği zaman Dorita gecenin serinliğinde 
titreyen ağzı var dili yok bir nişanlı ile bir masada oturup 
gazoz içerken kendisini bayağı sevinçli duyumsuyordu. 
Pedro dans etmeyi hemen hemen hiç beceremeyenlerdendi, 
üstelik bilse bile düzgün olmayan zemin ona göre değildi, 
eskiden, öğrenciyken kimi zaman, içki dahil beş pesetaya 
girebildikleri yeraltı dansinglerinde dansettiği olmuştu - 
kızlara içki yoktu ama giriş parasızdı. Oraya gidelim, dedi 
kendi kendine, bundan kurtuluş yok, hiç olmazsa insanın içi 
ısınır. Dorita'nın ağzında hâlâ hindistancevizi tadı vardı, ve 
sonunda yakışıklı bir nişanlı yakalayabildiği için, gururlu 
gururlu soluyordu ve heyecanlanıyordu. Annesi yalnızca 
onun dünyaya gelmesine neden olan bir babadan başka bir 
şey sağlayamamışsa, belki daha erdemli olmayı, belki de 
soyu sopu belli olmayan gayrimeşru kızların yaşam yolunu 


çizen yazgının tanıdığı özel bir ayrıcalıkla, onun parası az 
ama dal gibi vücudu olan bir kız olmasını sağlamıştı. 
Bedenlerini dansın izlediği asıl yörüngeye uydurmadan, 
kendi çevrelerinde dönen hareketli bir birim oluşturarak, 
bitişik iki gezegen gibi ya da biri ötekine, öteki berikine 
bağlı olan ikiz uydular gibi orkestranın çevresinde dönüp 
duruyorlardı. Pedro beline doladığı eli ile bir bitkiyi andıran 
fakat bir insana ait bu kıvrak belin ne denli esnek olduğunu 
anlıyordu, kız da erkeğin biraz öne doğru eğik, saçlarından 
geride kalan, çıplak, et ve kemikten oluşmuş sıcak ensesine 
elini koymuştu; bu kısım, elde ettikleri erkeğin zekâsını ve 
gücünü gösterdiğinden kadınlar, ellerini oraya koymaya ve 
erkeğe erkeklik gücünü veren kendi imgelerinin indiği ve 
kendilerini düşünmesini, arzu etmesini sağlayan besleyici 
özsuların yükseldiği, bu erkek erkinin bir tür simgesine 
dokunmaya bayılırlardı. Fakat böylece erkekler öylesine 
kendilerinden geçiyorlardı ki, sonunda, kendi durumlarının 
çok özel olduğuna ve orada bulunanlardan hiç kimsenin bu 
düzeyde, hem vücudun hem de ruhun birlikte paylaştıkları 
tek bir arzudan doğan aynı yoğunlukla kendi yaşadıklarını 
yaşayabileceğine innamıyorlardı. Fakat hiç de böyle değildi, 
burada bir araya gelen, terleyen, kaynaşan rezil kalabalık, 
hepimizin çevresinde dolaşan, ne mal olduğunu çok iyi 
bildiğimiz, kimsenin durduramadığı, biz hiçbir şeyin farkında 
değişmişiz gibi yaparken taksit taksit içimizi kemirdiğini 
duyduğumuz ölümün yaklaşmasına karşı savaşım veriyordu. 
Chotis, bu bir chotis dansı dedi kız, hindistancevizi kokulu 
ve sımsıcak arzulu nefesiyle gelen sözcüklerle kulağına şarkı 
söylüyordu: Madrid, Madrid, Madrid, insan Meksika'da çok 
düşünüyor seni; bu sözcükler ona, seni seviyorum, sana 
tapıyorum, yaşamımın amacı sensin, hiçbir şey senin yerini 
tutamaz, işte buradayım, her zaman, her zaman seninim 
demek istiyor gibi geliyordu. Bu yoksul müzisyenler, sıkılgan 
müzik memurları zengin müzisyenlerin yaptıkları gibi 
gülmek, sıçrayıp hoplamak, komiklikler yapmak yürekliliğini 
gösteremeden, cenaze marşı söyler gibi, yoksul 


müzisyenlere özgü üzgün bir yüzle çalışıyorlardı; ne çocuk 
çıngırağına benzeyen marakas ya da adı her neyse onu 
çalan adamda bir neşe vardı ne de çaldığı aletin gerektirdiği 
kadar bile gülmeye cesaret edemeyen müzisyende; Orgaz 
kontunun cenaze törenindeki şövalyenin yüzünü andıran 
tedirgin, ciddi, ağırbaşlı ve üzgün bir ifade ile çalıyordu 
aletini. Gülüp eğlenmek için gelen insancıklar, rastlantı 
sonucu karşılarına çıkan öteki insancıklar yüzünden 
bunalıyorlardı, ellerinden başka bir şey gelmediği için de bu 
kısacık süre içinde yaptıkları işlerin  sıkıcılığından 
kurtulmaya çalışıyorlardı; eğleniyormuş gibi yapmak ve 
küçük kızların gelişmelerini ve biraz eğlenmek için yaptıkları 
tehlikeli arkadaşlıkları büyük bir dikkatle izleyen ninelerin 
gözlerini unutmak için büyük bir çaba gösteriyorlardı. 
Hareketsiz, insanların ortasında fakat yalnız, siyah giysili 
adam, sigarasının izmariti alt dudağına yapışmış, hem 
dikkatli hem de ilgisiz bakışlarla bakıyordu. Bu eğlence 
lokalinde, aşağı tabakadan insanların eğlenmeleri için 
belediye görevlilerince hazırlanmış üç de nişan tahtası vardı; 
çok saygıdeğer belediye meclisinin, halkı eğlendirmek 
zorunda olmadığı söylenemezdi, öyle ya bu insancıkların da 
birer yüreği vardı ve orada çılgınlıklar yapabilirlerdi. Coşku 
geçtikten sonra anneyi, gazozu ve gerçek Manila şalının 
nostaljisi ile başbaşa bırakarak nişan tahtasına yaklaştılar. 
Pedro, atış yapmak isteyip istemediğini sordu kıza, kız 
istemediğini söyledi, kendisinin atış yapmasını önerdi, erkek 
bu konuda gerçekten pek becerikli olmadığını söyledi; kız da 
bunun hiç önemli olmadığını, ne olursa olsun hedeflere 
nişan almasını, çünkü yakındaki bir nişan tahtasına atış 
yaparken kara Afrika'da antilop avlanırken alınan aynı erotik 
zevki alacağını belirtti, öyle ya, bir gün, boynuzları 
gökyüzünün bulunduğu gerçek yönü göstermek üzere 
yukarı doğru yükselen ganimetlerin bulunduğu bir salonda, 
bizim varlığı ile yokluğu arasında pek bir fark bulunmayan 
hanımımız da bir ayı postunun üzerine ince giysilerle 
uzanıp, elinde şampanya kadehi ile erkeğinin kazanacağı 


ganimeti hayranlıkla seyredebilirdi. Nişanlısı çok büyük 
mermileri olan havalı tüfeği eline aldı; gerçekte mermiler 
öylesine büyük, hedefe atılan ağaç bilyeler öylesine 
kocaman, mesafe öylesine kısa ve hareketleri öylesine ağır 
ki, çevresinde sizi seyreden ve ötelerde, kötü düşmana karşı 
bir ateşli değnekle uşakları, gelecekteki olası beşiği ve onun 
içindeki işeyen, ağlayan, emen, kurbanın süt yapan bedenini 
kemiren pespembe ve ıslak nesneyi savunan erkek gücüne 
hayran kalan kadını alabildiğine sevindirecek olan hedefe 
değmeyecek olursa işe şeytan karışmış demektir. Dorita, 
tavladığı nişanlısının başdöndürücü becerikliliğine hayrandı 
ve şimdi burada marifetlerini ortaya koymuştu; ne hoş, ne 
hoş, ne hoştu olaylar, başlangıçta canının sıkılacağını 
sanmıştı, öyle ya, artık günümüzde kızların maskeli baloya 
anneleriyle gittiği pek görülmüyordu; eskilerde kalmıştı bu 
ve âdet değildi. Üstelik de sinir ediyordu insanı. Yan tarafta, 
çok ağır bir çekiçle vurulan bir aygıt vardı, vurulunca bir 
demir parçası bir tür rayın üstünde ta yukarıya fırlıyor ve 
tam yukarıya ulaşacak olursa çat diye bir ses çıkarıyor ve bir 
ışık yanıyordu. küçük, kırmızı bir lambanın bulunduğu en 
yüksek noktaya ulaştırmak bu işi başarana gurur veriyordu. 
Hadi, hadi, dedi Dorita, hadi. Ya gücüm yetmezse, dedi erkek 
kendi kendine; bir an için başaramayacağını, hızlı vurmak 
için yeteri kadar gücü olmadığını geçirdi içinden; ağır çekici 
iki eliyle tutarken kızı, kendisi gibi olmayan ve kızın da 
onlardan biri olmadığı bu berbat kalabalığın arasında tek 
başına bırakmamalıydı, kendisi gibi kız da bu kalabalığın bir 
parçası değildi, ama kız hadi dedi, ödleklik etme, yapacak 
bir şey kalmamıştı, bu sırada siyahlar giyinmiş, dudaklarının 
arasından sönmüş bir izmarit sarkan kaba saba adam, kızın 
yanında bitiverdi, kızın dans ederken çıkardığı ter kokusu ile 
karışık parfüm kokusunu koklarken adam kıza değil de 
Pedro'ya bakıyordu; Dorita'nın o her zamanki gülümsemesi 
ile dış dünyaya gösterdiği beyaz, parlak dişlerinin arasından 
çıkan soluğa egemen olan hindistancevizi kokusu yok 
olmuştu artık. Erkeğin makinaya bütün gücü ile vurmuş 


olmasına karşın boşa gittiğini, hiç de iyi bir sonuç almadığını 
görünce kız, yazık ki atlıkarınca yok, değil mi? dedi; bu 
sırada uğursuz görünüşlü küçük adam ellerinin altındaki tek 
mutluluk sınırına ulaşmak için yeterince içmemiş olan 
eğlence yerindeki basit insanların, bu karınca gibi insanların 
üzerinde bir alarm işareti gibi duran kırmızı ışığı, çevik bir 
vücut çalımı yaparak, bir tek sol eliyle yakıvermişti. 
Neredeyse annenin yanlarında olmadığını büsbütün 
unutmuşlar, ve sonunda birlikte başbaşa olmaktan memnun, 
bir o yana bir bu yana amaçsız dolanarak gezilerini 
sürdürdüler. Sonra kâğıthelvacısının yanına geldiler, on üç 
ya da başka bir numara çıkan çemberi çevirdikten sonra 
kâğıthelva aldılar. Daha sonra bir adamın dönen makinada 
pamukhelva yaptığı bir barakaya geldiler ve Dorita isterim 
isterim diye tuturdu, nişanlısı da aldı ve al dedi. Sonra -daha 
önce- yaşlı bir kadının küçük el arabasıyla hindistancevizi 
sattığı yere geldiler ve Dorita bir dilim daha istedi, delikanlı 
da aldı ve hindistancevizi dilimini verdi ona, Dorita da bu 
tropik nesneyi ısırdı yeniden. Dokunacak sana, dedi siyahlı 
adam ve dilimi elinden çekip aldı. Pedro başka bir yana 
bakıyordu, farkında olmadı, kız ona biraz daha sokuldu, 
fakat hiçbir şey söylemedi ve hindistancevizi dilimini 
elinden kapan adama bakakaldı. Bak orada churro!!! var 
dedi Pedro, kıza küçük armağanlar almak çok hoşuna 
gidiyordu, onlardan getireyim sana. Büyük bir kalabalık 
tavanın çevresini almıştı, gerçekten bol bol satış yapan, 
başarılı olan tek baraka idi, malı büyük bir açgözlülükle 
kapışılıyordu. On beş yaşlarındaki toy kızlar, kapabildikleri 
churro'lar ellerinde, dolaşıyorlardı, ellerindeki churro'dan 
pek gururluydular, arada bir pembe dudaklarına 
götürüyorlardı. Birbirlerinin üzerine abanan erkek ve kadın 
işçiler, şişman mahalle ebeleri, bu lezzetli yiyecekten almak 
istiyorlar ve ellerini beyazlar giymiş bir adama doğru 
uzatıyorlardı, adam da zavallı ölümlüler için büyük bir zevk 
veren külahlara kocaman bir şekerlikten beyaz bir toz 
döküyordu. Bakalım alabilir miyim, dedi ve alıcılar 


kalabalığının içine daldı, fakat bütün çabasına karşın, 
yetişemeyecek kadar uzaktaydı ve yiyecekten almayı çok 
arzu ettiğinin sessiz bir belirtisi olarak paralar tuttuğu elini 
kaldıramıyordu bile. O zaman, Fişek, Dorita'nın kolundan 
tuttu ve dans etmeye gidelim, güzelim diyerek çekti kızı. 
Dorita bir çığlık attı ama bu sırada belediye alanını dolduran 
bağırışlar, çığlıklar yüzünden kimse farkında olmadı. Sonra 
siz kimsiniz? dedi Dorita. Fişek sus, sus hele derken, bir 
yandan da ağzı açık bıçağı kızın böğrüne saplıyordu, aynı 
şeyi daha önce de birkaç kez yaptığı için darbe ani ve 
kesindi; Dorita kanlar içinde yere yuvarlandı, altında 
geceleyin siyah görünen bir kan birikintisi gittikçe 
büyüyordu, Fişek, elinde kocaman bir churro paketiyle 
dönecek olan Pedro'nun, öcün alındığını, bütün borçların 
sonunda ödendiğini ve ergeç ödenmesi gerektiğini görünce 
yüzünün ne hale geleceğini görmek için beklemeye bile 
gerek duymadan kalabalığın dışına kaydı. 


Hayır, hayır, hayır, olamaz bu. Yaşam bu değil, yaşamda 
böyle olmaz. Yapan ödemez. Kanı kanla yumazlar, kanı suyla 
yurlar. Bir veren iki kez vermez. Göze göz. Kan kırmızısı göz 
oyuğuna cam göz. Dişe diş. Dişi gedik sefile altın ve selüloit 
protez. Öç alan tanrıların öfkesi. Öfkelerinin zehirli 
mızrakları. Yedi değil yetmiş yedi kez. Cava'nın günahının 
ödenmesi gerekti. Tajo ırmağı krala mene-tekel-feres diyerek 
göğüs gerdi. Goethe denen adam, İphigenia'nın kurban 
edilişinin nedenlerini dikkatlice inceledi ve iyice anlayınca 
bir trajedi ortaya koydu. Yapan öder. Yalnızca onu yapan 
değil, yaptığını sanan da öder, ya da yaptığı sanılan ya da 
çevresindekilerde hainin siyah mantosunu, solgun yüzünü, 
sararmış bakışlarını, sinsi gülüşünü gördüğünü sanan da. 
İnsan mı kurt mu? Kurt-insan mı? Dolunaylı gecelerde insan 
olan kurt mu? Ağzı bir insan ağzından dört kat büyük olan 
yırtıcı kurt mu? İnsan insanın kurdu mu? Ovaya inen ve 
sürülere saldıran tehlikeli hayvanlara karşı bir sürek avı mı? 
İnsan her şeyin ölçeği: Bir kurdun ağzını insan ağzıyla 


karşılaştırın, dört kat daha büyük olduğunu göreceksiniz ve 
erkeğin (kadının da) ağzındaki yumuşacık ve pembemsi 
damağın -özellikle duyarlı olan- üst kısmına, yumuşaklığı ve 
gizleme yeteneğinden ötürü (her iki cinste de) tül denir; 
kurtta ise tersine korkunç, simsiyah bir renktedir. “Bu 
konuda ben, insanın nefesini tıkıyor gibi gelen iğrenç sis 
perdesini yırtarak, ağlı alçak bulutların, (bir kez daha yine 
kendisi olmak istediğinde) insanlar hayran kalsın diye, 
güzelliği dünyada saklamasını sağlayan güneşe 
öyküneceğim. Böylece bu yaşamı bırakıp giderken ve 
borcumu öderken bana bağlanmış umutları aşacağım.” Fakat 
olayların bu biçimde, hem de böyle bir gecede biraz 
beklemeden, bu biçimde geçmiş olması anlaşılır gibi değil. 
Taksi bulamazsam gelmem. Prens Pio kim acaba? Prens, 
prens, sonun başlangıcı, kötülüğün başlangıcı. Ben 
başındayım daha, bitti bile, bitirdim ve gidiyorum. Başka bir 
şeye başlayacağım. Başladığım şeyi bitiremiyorum. Taksi! 
Kimin umurunda? Beni böyle görenler! Pekâlâ, bana ne. 
Matías, ne Matías ne de başkası. Nasıl taksi bulacağım? 
Gerçek dostum yok. Elveda dostlar. Taksi! Sonunda! Prens 
Pio'ya. Zaten orada başlamıştım. Prens Pio'dan geldim, Prens 
Pio'ya gidiyorum. Yalnız geldim, yalnız gidiyorum. Parasız 
geldim, parasız gi... Ne güzel bir gün, ne şahane bir 
gökyüzü. Hava henüz soğuk değil. Bu kadın! Bir an için o 
sandım, ama düş gördüm. Kuşkusuz bu onun aynısı, o da 
bunun. Şimdi nasıl oldu da iki ölüyü birbirinden ayırt 
edemedim, aynı çukurda birbirinin üstüne atılmış: otopside. 
Ne öğrenmek istiyorlar? Bunca otopsinin ne gereği var, 
madem hiçbir şey göremiyorlar. Ne için açtıklarını da 
bilmiyorlar: Bir yutturmaca, bir boş inanç, bir kadavra 
koleksiyonu, bir halt var sanıyorlar içinde, animistler, bir giz 
arıyorlar ve tam tersine, bırakmıyorlar ki bulabileceğimiz 
şeyleri arıyalım, ama yararı yok, boşuna mı bu işe yeteneğim 
olmadığını söylemişti bana, belki de yok, haklı, yeteneğim 
yok. Böyle tanımış beni. Aklı sürekli kadınlarda. Hep kadınlar 
yüzünden. Keşke yalnızca dişi farelere vermiş olsaydım 


kendimi. Ama ne yapabilirdim? Ne yapmalıydım? Yazgım 
böyleyse. Değiştirilecek bir şey yok. Öğrenmem gerek. Sulfat 
reçetesi yazmayı öğretmem gerek, orası belli. Satlıcan, 
apandisit, pankreas yangısı, anüs kaşıntısı. Bakalım orada 
yaşam nasıl? Ava gidilebilir. Avlanmak sağlık açısından 
yararlı olur. Boyun atkısı takan Miguel amca gibi, güm güm 
diye ses çıkaran bir çifte alınabilir. Ekilen alan az olduğu için 
çok tavşan vardır. Vahşi tepeler av hazinesidir. Avlanmak 
tatil günlerinde, yazın öğleden sonraları, güneş batınca, 
nadasa bırakılmış topraklarda, katırtırnakları arasında 
avlanmak. Hasattan sonra, nadasa bırakılmış tarlalarda atla 
izlerken düşü düşüveriyorlar. Öyle çok yem yemişler ki 
kaçamıyorlar bile ve Miguel amca da dermansız 
kaldıklarında bir bir elleriyle topluyor keklikleri. Yeşilimsi 
kahverengemsi renkte, koyu, sıcak keklik salçasıyla ne kadar 
lezzetli olur keklik! Ya kurbağa bacakları; kurbağa avlamak 
için oltaya yem takmaya da gerek yok, yalnızca bir ipin 
ucuna kırmızı bez parçası bağlamak yeter. Kolayca içeri girip 
çıkan dillerini uzatırlar, bez parçasıyla birlikte dillerini içeri 
çekerler; tamam; kurbağa bacağı tavuk göğsünü andırır. Ne 
lezzetli! Yuvarlak, beyaz bacaklar. On yıldır kurbağaları canlı 
olarak ancak sindirim sistemlerini ve kılcal damarlarını 
dolaşan mercimek gibi solgun alyuvarlarını incelerken 
görüyorum; masaya gelemeden önce Aziz Martin gibi 
soyulmuş, derisiz, kılsız, tüysüz, çırılçıplak bir hayvan; 
öldürülmeden ölen insan görünümünde bir hayvan; 
bağırsakların kırmızı kan damarlarında mercimekler 
dolaşıyor, diri diri yapılan bir açımlama bu. İngiliz kadın 
hakları savunucularının karşı çıktıkları diri diri açımlama bu. 
Kendileri de çırılçıplak soyulacak olsalar kurbağalarla aynı 
olacaklarını düşünüyorlar; bunra karşılık Florita, barakadaki 
çıplak Florita, küçük çiçek, küçücük çiçekçik, ikinci çiçeğim, 
ahhhhhh demişti ona yaşlı kadın... Gidiyorum, iyi olacak 
benim için. Satlıcana, peritonite, kalp krizine, mide 
ağrılarına, ishale tanı koymak ve bir gün de hiç evlenmemiş, 
evde kalmış bir bayan öğretmenin veronal ile intiharına. 


Bayram günü, geçit törenine katılanların en önündeki 
kırmızılı al yanaklı, besili kızlar, geçişleri tiksinerek 
seyrettiğim yere dönüp, bakacaklar, ben de göz ucuyla 
onların bacaklarına bakacağım; ben satranç oynamam ve 
aydın üstünlüğüm ve ilerici kafa yapım nedeniyle bana saygı 
gösteren iki, beş, yedi, on dört beyefendiyle gazinoda 
oturuyor olacağım. Evet, işte Prens Pio Garı. Evet yukarda. 
Daha sonra bedava bir asansörle aşağıya iniliyor... Tren için 
bir polis romanı olmalı, epeydir polis romanlarını, benim 
polis romanlarımı okuduğum yok. Niçin hamallar hep 
Galiçyalı olur, ne kazanır bir hamal, bu güçlerini nerede 
saklıyorlar? Endülüslüler ve Manşlılar beceremedikleri için 
Galiçyalıları ve Asturyalıları çalıştırıyor olmalılar. Güçlü 
olmak gerek. Kanlı canlılar, güler yüzlüler, kir pas içindeler, 
çekingenler, ip hamalı olduklarının bilincindeler, kafalarına 
iyice yerleştirmişler bunu, dış hamalı, iç hamalı olmaktan, 
olabildiğince çok yük taşıyabilmekten başka bir şey 
istemiyorlar. İki, üç, dört, beş, altı bagaj saymak yetiyor 
onlara, içinde taç mücevherleri olduğu için şu çantayı 
senyora kendisi taşıyacak: evet, maça beyinin kraliyet tacı; 
neler saçmalıyorum böyle. O kadar da umutsuz değilim. 
Defne ve mersinden taç, olimpiyat oyunlarının simgesi 
podyuma çıkmış bir Romalı gibi kolunu uzatarak yeniden 
dirilmiş Roma selamı veriyor. Hiçbir zaman doğru dürüst 
güneş görmemiş, akça pakça, solgun ve uzun boylu, bilimle 
dalga geçen İsveç kralının kutlamaları kabul ediliyor, bilimle 
dalga geçmek için bilime önem veriyorlar ve krallık sırası 
onda. Ama niçin daha çok umutsuz değilim. İsveç kralının 
uzun uzun elleri ve perma yapılmış gibi örülmüş mersin 
dallarından tacı var. Bir banka oturan hamalın iri poposu su 
yüzü görmemiş, düşmüş bir tavernaya, gelsin kırmızı şarap, 
gitsin kırmızı şarap, tıpkı o çenesi düşük, yazgıya inanan 
Amador gibi. Amador da canlı açımlamasında çalışan 
Galiçyalı hamal, Amador-Kassandra demek, duymamak için 
dünyaya gelmiş kulaklar, onları kafataslarında taşıyanlara 
hata yaptırmak için yaratılmış, beceriksiz beyinler demektir. 


Amador, Amador ne uğursuz bir adın var. Kendi kendimle 
alay mı edeceğim? Ben mahvolmuş, ben, yapması gerekeni 
yapmasına izin verilmemiş bir adamım, ben yazgı adına, 
“yeter” denen adamım; sonra elime birkaç tavsiye mektubu, 
bir stetoskop tutuşturup kasabalı bakire kızların anüs 
kaşıntılarına tanı koymam için Prens Pio'ya yolladılar. İğrenç 
konular, pornografi, hep saçma sapan şeyler düşünüyorum. 
Saçma, saçma; bir, iki, üç, dört, beş, altı bagaja bana mısın 
demeden kompartımanıma çıkıp bagajları fileye yerleştiren 
hamalın kalçaları. Niçin file? Ve bende umutsuzluğun zerresi 
yok, çünkü içimi boşalttılar, üstüme ölü toprağı serptiler, iç 
organlarımı da çitileye çitileye yıkadılar ve dağ adamının 
ağır topunu ve hijyenik, duyarsız ve mikropsuzlaştırıcı, 
çabuk öfkelenen ve suçluların cezasını veren özelliklerini 
iyice öğreneyim diye bir tür anatomik canlılar müzesine bir 
iple asarak demirlediler beni; dağ adamı, dağ adamı denen 
bu insan türü tarih yaptı, Bureba yaylalarından gelip 
Latinceyi Bask şivesiyle konuşmaya başladı, daha sonra 
okunan h'yi Arapça'nın etkisiyle hota sesine dönüştürüp 
Latinceye ekleyerek bir dünya yarattı ve sallana sallana 
dünyayı dolaştıkları bir savaş gemisi inşa etti ve şimdi 
gelecek düşüncesinin üç buçuk yüzyıl önce kaybolduğu 
temiz Kastilya havasında, kavruk, kararmış, çiroza dönmüş, 
kurtlar kemirmiş dağ adamı, tıpkı benim gibi kurumaya 
bırakılmış; gelecekte kurumaya bırakılmış, kurdun kemirdiği 
öküz derisinin sararmasından, hoşumuza giden füme etten 
başka bir şey değil ve benim gibi, ton balığını bir bardak 
şarapla yemeye yavaş yavaş alışan insanlar var, hatta bunu 
havyara, ringa balığına, ciğer ezmesine yeğliyorlar. Yazıklar 
olsun kendinden geçmeyi bilmeyen bizlere! Kim yardım 
edecek bize? Oturmamız istenen Lojmanların en derin, en 
gizli bölmelerine süzülebilmek için ne yapacağız? Besili 
keklikler gibi bacakları etli Kastilyalı kızlara bakacağım, 
keklik gibi dişlene dişlene ve ağzınızda tadı çıkarıla çıkarıla 
yenebilir ya da bir sopayla kıpırtısız düşüp kalacakları yere 
devrilirler, o edepsiz et kurtları gibi kıvrılmazlar da; amipten 


ve kara kurbağadan başlayıp böcekten ceylana kadar bütün 
hayvanların geçirdiği tüm aşamalar boyunca katatonik 
devinimsizlik refleksine uyup kalırlar, hepsi sakin, irinli 
bakireler bekliyorlar. Ama ben niçin fazla umutsuz değilim? 
Niçin iğdiş edilmeme ses çıkarmıyorum? Ben, bırak iğdiş 
etsinler derken, dik hareketler yapma bakımından verimliliği 
yadsınamaz, ucu silindir biçiminde kırmızı şapkalı erkeklik 
organı gibi adam, dağların karnına çivileyecek dev gibi 
organın sertleşmesini sağlayacak pek çok ayrıcalıklarla 
donanmış, büyük, kırmızı başlı kapçıklı düdüğü elinde 
gururlu gururlu dolaşıyordu. Niçin beni iğdiş etmelerine izin 
verdiğimin ve beni iğdiş ederlerken bir çığlık bile 
atmadığımın bir açıklaması var. Türklerin saraya haremağası 
yapmak için Anadolu kıyılarında tutsakları iğdiş ederlerken 
bedenlerinin yarısını kuma gömdükleri ve birkaç mil uzakta 
bulunan gemicilerin gece gündüz hiç durmadan onların acı 
bağırışlarını, karşı çıkışlarını ya da erkekliklerine veda ediş 
çığlıklarını duydukları bilinen bir şey. Bu insanları yarı 
bellerine kadar temiz ve emici bir madde olan, salgıların 
bozulmasını engelleyen, hatta olanaksızlaştıran, hastalık 
yapan mikroplardan arınmış iyotla ve bağırsak gazlarını 
giderici deniz tuzlarıyla dopdolu kuma gömmek, çok etkili 
bir mikropsuzlaştırma yöntemidir. Fakat şimdi bu, benim için 
gerçekten de daha iyi oluyor, bağırmadığım gibi acı bile 
duymuyorum ve yolunu şaşırmış gemicilere sesli fener 
görevi de yapmıyorum. Fakat şimdi bizler anestezi 
devrindeyiz, olayların az gürültü patırtı çıkardığı bir 
çağdayız. Sesli bomba öldürmüyor artık, ama sessiz alfa 
radyasyonu ile, deuton ışınlarıyla, gama ışınları ile ya da 
kozmik ışınlarla, hepsi de bir sopa darbesinden daha sessiz 
olan ışınlarla öldürüyorlar. X ışınları gibi de iğdiş ediyorlar. 
Fakat ben... aslında neye yarar? Bu bir sessizlik zamanı. En 
iyi ve en etkili makina gürültü yapmayanı. Bu tren gürültü 
yapıyor. Sarsıyor, ne de olsa stratosferde giden yirmi bin 
metre yükseklikte titreşimsiz kâğıtlardan bir şato yapılmış 
süpersonik uçaklardan biri değil. Burada, aşağılarda 


sürükleniyoruz biz, yılların geçmesini sessizce beklemeye 
sessizce başlamak zorunda olduğumuz yere doğru 
gidiyoruz, dünyanın bütün çiçekçiklerinin gittikleri yere 
doğru sessizce gidiyoruz. Fakat ben yeterince umutsuzluk 
duymuyorum, insanı ipnotize eden bu gürültü sarsıntısı ile 
dörtnala giden, dörtnala giden, dörtnala giden bu müzelik 
araçtan tuhaf bir zevk duyuyorum, bayram geceleri, tam- 
tamları ile o ünlü doyuma ulaşıncaya dek dans eden ilkel 
kabilelerdeki zencilerin - onlar evet, mutlular- uyguladıkları 
ritim düzenine benzer bir gürültü bu sarsıntı. Doyuma 
ulaşabilseydim, yere düşüp gezici vaizin yüzüne tekmeler 
atsaydım değişebilirdim, besili kekliklerin ve uysal kasaba 
kızlarının avcısı olmak için iyice beynimi yıkardım. Fakat biz 
zenci değiliz, zenci değiliz, zenciler sıçrıyorlar, gülüyorlar, 
bağırıyorlar ve BİRLEŞMİŞ MİLLETLER'deki temsilcilerini 
seçmek için oy veriyorlar. Biz ne zenciyiz, ne yerliyiz, ne de 
az gelişmiş ülkeyiz. Sessizce hafif bir doyuma ulaşıncaya 
dek, paslı bir tele asılarak tertemiz dağ havasında serilmiş 
çirozlarız biz. Tıkır da tıkır, tıkır da tıkır tıkır da tıkır, tren tıkır 
da tıkır, tıkır da tıkır tıkırdıyor: bir ritim biçimi bulunabilir, 
önemli olan bu seslere bir biçim, biçimsel bir yapı vermek; 
sesler arasında işitilen aralıklara göre değişik ritimler elde 
edilebilir: bir bölü ikilik, bir bölü üçlük, bir bölü dörtlük 
ritimler, ve sonra yinelenir ya da görsel biçimlerdeki gibi 
başka bir ritim, bir bardağın görünüşü, bir yüzün yandan 
görünüşü gibi. Eğer yaşamımı kuşa çeviriyorlarsa, sapık 
usçuluktan, ritimlerden, biçimlerden, biçimlendirmelerden 
bana ne. Haremağası olmak, testislerden yoksun kalmak, 
rahatlık dinginliktir, iğdiş edilmiş de olsam bir insan sessiz 
sessiz kuruyup giderken hava almak ve güneşlenmek ne 
hoş! Eğer bir insan sessizce kuruyup gidiyorsa ve güller... 
güllüklerini sürdürüyorlarsa niçin umutsuzluğa kapılmalı ki? 
Keklik avlayabileceksin, hasat zamanı sevilen keklikler 
avlıyacaksın... Gazinoda satranç oynıyacaksın. Satrançtan 
hep hoşlanmışsındır. Eğer çok zaman satranç 
oynayamadınsa bu yalnızca zamanın olmadığı içindir. Bir 


zamanlar Philidor savunmasını bildiğini anımsa. Satranç çok 
zevkli oyundur, hem üstelik insan umutsuzluğa 
kapılmayınca, umutsuzluğa kapılmamaya alışması çok kolay 
olacak. Çok kolay olacak, yalnızca başlangıçta rahat durmak 
gerekecek, çünkü kımıldanırsa yara depreşebilir. En önce 
rahat olacaksın! Sonra bir kadın, hoş bir kadın gelecek 
muayenehaneye, sonra rahatsızlığını anlatacak, anüs 
kaşıntısı. Tanı koymakta hiç güçlük çekmeyeceksin, 
reçetesini yazacaksın, yeni gelen doktor sevimliymiş diyecek 
kadın. Kadının bir daha uğramasını beklemen gerekecek. 
Daha sonra her şeyi unutacaksın, o zaman ötekinden daha 
iyi diyecekler. Yeni doktor daha iyi. Ötekinin daha iyi 
olduğuna hâlâ inananlar da olacak ve eski doktoru 
bırakmaktan utanç duyacaklar. Daha iyi ya, hiç olmazsa 
avlanacak Oo zamanın olacak. Kimsenin arkasından 
konuşmadan, sessiz, suskun kalacaksın bir süre. Her şey 
sessiz, suskun kalmaya bağlı. Hiçbir zaman, hiçbir şey 
söylememelisin. Yavaş yavaş herkes senin ne denli iyi, temiz 
ve bilgili olduğunu görecek. İskelete yapışmış bir deriye 
benzeyen bozkır, geniş bozkır işte burada. Sonbaharın, 
ağaçları yaldızlı kırmızıya boyadığı bu dönemde, kurumuş 
topraktan, hiç mi hiç iğdiş edilmemiş erkek görünümlerden 
başka bir şey çıkmaz, eğer toprak kazılacak olursa ne gibi 
yeni taşlar çıkacağı bilinmez. Havanın okşamasıyla 
yuvarlaklaşmış granitler, yaldızlı taşlar, siyah taşlar, kırmızı 
taşlar. Bir kertenkele olacak. Yok ama, yok. Kertenkeleler 
sonbaharda uykuya yatarlar. Burada mavimtrak dağlar 
yaklaşıyor, yaklaşıyor, trenin gelmesini bekliyorlar, dağlar 
bir giz saklıyor gibiler İşte oradalar, hiçbir şey 
olmamasından daha iyi. Bir umut var Öteki yanda 
Magripliler. Bir kalabalık ki, onları püskürtüyoruz, başka bir 
kalabalık daha ve öteki dağlara doğru ilerliyorlar, sayıları 
artıyor, artıyor; toprak çocuklarla, erkeklerle, doğuran 
kadınlarla dolup taşıyor, siz zayıflarken onlar semiriyor; 
avurdunuz avurdunuza geçecek kadar aç kaldığınızda onları 
dışarı atıyorsunuz ve o zaman göreceksiniz, neler 


yapacaklarını göreceksiniz. Fakat atacak yer kalmayınca 
nereye atacağız, ne yapacağız onları? İşte buradayım. Ne 
düşündüğümü bilmiyorum. Uyuyabilirdim. Gülünç bir 
adamım ben. Umutsuz olmadığımdan umutsuzum. Şimdi bu 
aliterasyon da neyin nesi. Bunu birisine anlatmak hoşuma 
gidiyormuş gibi. İşiten de hâlâ espri yaptığımı sanacak, nasıl 
bu denli esprili olduğumu soracak kendi kendine. Esprili 
olup olmamam ya da beni doğuran orospunun esprili olması 
kimi ilgilendirir? Aptal! Yine düşünüyorum ve düşündüğüm 
şeylerin çok parlak olmalarından gurur duyuyormuşum gibi 
düşünmekten hoşlanıyorum... ahhh. Güneş yavaş yavaş 
kompartımanıma giriyor ve karşıda Escorial Manastırı 
biçimleniyor. Beş sivri kulesiyle oracıkta ve oldukları gibi 
duruyorlar. Kımıldamıyorlar. Taşlarını güneş parlatıyor, kar 
tıraş ediyor umurunda mı? İşte oracıkta, taşları tıraşlanmış, 
kızarmış, ızgara olmaya öykünüyormuş gibi; söylenenlere 
bakılırsa bizim günahlarımızın orada Saint-Laurent'da açımı 
yapılmış. Bu Lorenzo benim biliyorsun, öteki yanımın da 
kızarması için çeviriyorsun, sardalyalar gibi, Lorenzo zavallı, 
küçücük, gösterişsiz sardalyalar gibi, ben kızardım bile, 
güneş güzelce kızartıyor beni, çelimsizleştiriyor, Sanlorenzo 
yiğitti, bağırmıyordu, bağırmıyordu, zındık torguemadalar!14! 
onu ateşte kızartırlarken hiç mi hiç ses çıkarmıyordu, 
sessizdi ve yalnızca -tarih yalnızca böyle dediğini yazıyor- 
öteki yanımı çevirin, diyordu, bu yanım kızarmış... ve cellat 
da sırf simetrik olsun diye çevirmiş onu 


(1! Las Meninas: On yedinci yüzyıl İspanyol ressamlarından 
Diego de Silva Velâguez'in tablosu (Ç.N.) 


t2] Kri: Ağzının iki yanı keskin ve alev biçiminde dalgalı 
Malezya hançeri (Ç.N.) 


3) Uroboros: Kuyruğunu ısıran çember halindeki yılan 
figürü (Ç.N.) 


4! Belzebut: Kenanlı Tanrı Baal-Zebub'a verilen adın 
bozulmuş biçimi (Ç.N.) 


> Orfik: Eski Yunan dini Orfizme değgin (Ç.N.) 
(68! Weltanschauung: (Almanca) Dünya görüşü (Ç.N.) 


I Elefanta: Bombay Körfezi'ndeki küçük adada bulunan 
tapınak (Ç.N.) 


8! Bhuvaneshwara (Bhubanesvar): Hindistan'da Orissa 
eyaletinin merkezi. Burada insanlar açlıktan ölüyorlardı 


(Ç.N.) 


BI Özgün metinde “Ormuzorimadiana”: Yazarın, 
Zerdüştilikte iyiliği ve kötülüğü simgeleyen Ormuz (Hürmüz) 
ve Ahriman (Ehrimen) adlarından yararlanarak oluşturduğu 
bir sözcük (Ç.N.) 


aa Honoré de Balzac'ın Une Ténébreuse Affaire (“Karanlık 
Bir Iş”) adlı yapıtına anıştırma (Ç.N.) 


11) Muecas: (İspanyolca) Yüz hareketleri (Ç.N.) 


(12) Horchata: Badem, yerfıstığı ve şekerle yapılan boza 
kıvamında bir içki (Ç.N.) 


(131 Churro: Yağda kızartılan İspanyol böreği (Ç.N.) 


(1 Juan Torquemada (1388-1468) ve yeğeni Tomas de 
Torguemada (1420-1498), iki ünlü engizisyoncu (Ç.N.) 


